作者 | 芊和
如果可以回到过去，你最想改变的是什么？
综艺《王牌对王牌》中，王鸥对15年前的自己说：
“你应该把手上的工作全部放下，立刻赶回家，看你爸爸最后一眼。
不然未来的日子里，你每一天都会为今天后悔。”
一旁的贾玲忍不住哭泣：
“如果时光能倒流就好了。”
“我有时候总是躺在床上想，我妈现在要还在的话，我给她买好车，给她买大房子，带她去泰国旅游，让她看看暖气是什么样......”
我们总以为父母会永远在身后，是最牢靠的支撑。
于是，背上行囊，拼命往前奔跑。
那些恩情，待以后报答也不迟。
岳云鹏说，曾经的自己一直以为“戏比天大”。
在德国演出时，收到父亲去世的消息，他忍住悲痛，选择完成演出：
“就算有一个观众为我而来，我也不想让他失望，希望我爹在天之灵能理解我。”
可时间从不肯等人，有的事，一错过，就是一辈子。
多年以后，岳云鹏回忆这件事，言语之间都是悔恨：
“真的是遗憾。几年前，我说戏比天大，但现在是父母比天大。”
我们一步步往前，一天天成熟，而父母也正在一天天老去。
你是否忘了，身后的他们也会离去，那最牢靠的支撑实则脆弱。
总听人说“富养孩子”、“富养爱人”，“富养自己”。
可父母呢，他们能等到什么时候呢？
人到老年，究竟在怕什么？
随着年龄增长，老年人面临着许多的挑战。
首先，是不确定性。
一方面，从婴儿到成年，如无意外，我们的每一阶段都是确定的时长。
但从65岁开始，时间就变得十分不确定。
另一方面，外部环境观念不断变化。
疫情来临时，有的老人再没走出小区。
有的老人没有健康码乘车被拒。
有的老人凌晨起床去医院挂号。
从无处不在的扫码，到儿女口中听不懂的词，每一个新的东西，对他们而言都是一次冲击。
其次，是丧失。
他们要面临健康的丧失。
何炅曾哽咽着回忆，每次出差回家，妈妈总会提前帮他打扫好房子，让他安心闯荡。
有天，妈妈却告诉他：
“以后不能帮你打扫卫生了。因为时常关节疼痛，怕自己在路上跌倒。”
那条风雨无阻的路，对她而言，已经变得很吃力了。
健康的丧失，带来的往往是深深的无力感和无用感。
隔壁领居陈爷爷最近很少出门，连孙女希望一起去公园，他也总是拒绝。
问及原因，他犹豫好久才解释到：
“上次去公园，孙女就在我眼前摔了一跤，我都没能拉住她。
我以前教孙女弹钢琴，现在也不行了，手抖，没办法。
我不怕老，就是怕我哪天什么也帮不上。”
正如心理学家埃里克森的观点：
每个人在65岁到死亡的阶段，都不得不面对“绝望感”和“自我整合”的挑战。
这种丧失，伴随着强烈的不安感。
最后，是孤独感。
当他们离开工作，回归家庭，家人成为老年人主要的精神寄托。
与家人的关系就对他们的心理状况有着重要的影响。
家人的交流、关注和陪伴显得尤为重要。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
由于两代人之间观念的差异，许多老年人表示与子女的沟通问题是他们面临的主要困境。
当他们絮絮叨叨过去的事，听到的往往是“你都说了多少遍了”。
当他们唠叨着好好吃饭，早睡早起，担心着你过得好不好，听到的往往是“说了你也不懂”。
父母子女之间的联系逐渐只剩下几个稀稀落落的电话，难得的几次吃饭。
毕淑敏在《孝心无价》中写得很准确：
“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，可真正却对伴随在身边“唠叨”没有一点耐心。
是啊，年轻的我们总是健忘，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，于是开始渐渐“粗暴”起来。
真正的富养，是陪伴
春节，简直是老人们的大型晒娃现场。
邻居忘王叔叔说：
闺女又给家里买了新家电，我都说不要了。
隔壁张阿姨说：
儿子非得给红包，我一看，还挺厚，非得给我。
漫不经心的语气，好似随口一说，嘴角却是掩饰不住的笑意。
其实，他们不是攀比着谁家孩子有出息，谁家孩子赚了更多钱。
言语之间谈着钱，可本质是在炫“情”。
马东做《奇葩说》时特别忙，没有时间陪妈妈。
他心里愧疚，不断给妈妈打钱来弥补。
有一天，妈妈特高兴：
“你看，我买了个包，欧洲皇室订制款。原价19800，现价930。”
马东却说：
“真好看！妈，你眼光真好！”
那晚，他愧疚地无法入睡：
“爸去世后，我忙着自己的事，一周和妈吃不上一顿饭，老人家待在家里，心里孤单，只好看电视购物。”
真正的“富养”，不是在对方身上花了多少钱，而是花时间。
疫情过后，朋友纭纭跟父亲的电话多了起来，时常还会视频。
他们过去总是聊不了两三句，便没了话题。
改变的契机源于“健康码”。
她耐下心来，教父亲点开哪个软件，如何扫二维码。
父亲如同打开了新世界，一边跟邻居炫耀，一边让纭纭多教教自己。
从手机支付，到微信视频，再到如何发红包，76岁的老人开心极了。
以前，纭纭回家总待在卧室忙工作。
常常跟父亲头靠头坐着，盯着手机屏幕。
就是这些小事，让他们走出自己的世界，迈出走向彼此的一步。
长期疏于表达而变得不咸不淡的关系，也因此有了温度。
感情，不就是这样的吗？
它需要时间和精力不断浇灌，才能开出绚烂的花。
什么才是真正的爱？
在传统文化中，“孝顺”更强调“顺”，也就是很多父母常说的“听话”。
事实上，感恩和孝顺并不是靠大道理学会的。
它的本质是“爱”，源于亲子之间爱的流动。
我的朋友冰冰最近因为肩周炎，抬不起手臂，没想到孩子主动提出帮她洗头。
为什么呢？
每到周末，冰冰就会带上孩子，开车回到娘家，给妈妈洗一次头。
她说：
“给妈妈买东西，她很少吃；买穿的用的，她嫌浪费；但每次给她洗头，老人家就像个孩子一样高兴，渐渐就习惯了，像个仪式一样。”
孩子如何理解孝顺，如何对父母表达爱，往往是父母教会的。
正如莫言所说：
“每个人从生下来最早接受的就是家庭教育，受到影响最大的也是家庭教育，这种教育有言传有身教，甚至我觉得身教重于言传。
你生活在这个家庭里面，你的长辈，你的亲人，他们是一种什么样的方式对待工作、对待他人。”
我想会对孩子产生非常直接的、潜移默化的影响。”
如果父母懂得孝顺，孩子就会把这样的生活视为理所当然。
相反，如果父母只在嘴上说着孝顺听话，却极少为自己的父母做点什么。
孩子也不傻，他常常会全盘接收父母的“孝顺”。
因为“爱”不是一个抽象的概念，而是一个个实实在在的体验。
看过一段话，深以为然。
“你总是满足孩子的各种要求，所以就不要怪孩子某次索取不到后，与你反目成仇；
你总是习惯了假装强大，所以就不要怪孩子对你的付出麻木无感，熟视无睹；
你总是没有界限的付出，剥夺孩子的成长机会，所以就不要怪孩子成年了变成离不开父母的巨婴，一辈子吸你的血。”
爱是彼此呼应的。
种下关注，你会收获陪伴；
种下理解，你会收获理解；
种下爱意，你会收获爱意。
愿你能家人闲坐，灯火可亲。
现在的鸡汤文都在说富养孩子，
殊不知，
富养父母才是真的难于登天。
—— End ——
作者：芊和，一个4岁男孩儿的妈妈，热情的生活家，冷静的思考者，和你一起分享生活，感悟美好。本文图片及素材来源于网络，版权归原作者所有。