百部纪录片推荐计划 丨第20期
本期“百部纪录片推荐计划”，我们邀请金泽作为纪录片种草官。
这个看起来有些腼腆的大男孩，很少直抒胸臆地表达张扬情绪，倒是常常会在微博上发一些“冷笑话”。
不过，在小年夜那晚，金泽偷偷在大家都快要步入梦乡时，讲了一个很暖很治愈的小故事。
“我妈超烦的啦。”
这句话，你是不是也常说？那时我们还太年轻，不知道“妈妈”这个词所深藏的蕴意。
还有句话不知你听没听过，很俗套很鸡汤也很真实——
你连人都没生过，还谈什么人生。
十月怀胎，瓜熟蒂落，听起来又美好又神圣。但个中滋味啊，都在这部纪录片里了——
《生门》
（This is Life）
为什么想拍医院，还是妇产科？
导演陈为军说：
“妇产科就是一个高度浓缩的滚滚红尘。这里集结了生与死的挣扎、舍与得的纠结、老与少的代沟。”
而他镜头下的妇产科，还远不止于此。
《生门》并不是为了满足公众对生育的猎奇，关注的也并不仅仅只是“生”的过程。
迎接新生命时，谁不是激动万分、欢欣鼓舞？
可在武汉中南医院的妇产科，情况略微有些不同。产房内外的人，期待之中总带有一丝不安。
用一个患者的话来说，无论主动还是被动，最后到这儿生孩子的，多多少少都遇到了某种困难。
“随时都有死亡的可能”在这里，绝不是危言耸听。让病人、家属了解病情及风险并签字，是每一天无数遍的常规操作。
才20出头的肖小萍生完孩子，胎盘却没能随之排出，依然滞留体内，当时就直接从地方医院被送往中南医院。
产科主任数次用钳子伸进她的子宫，试图夹出胎盘，却只掏出了血糊糊的碎肉，始终无法清理干净。
而妊娠高血压孕妇方萍，28周尚未长全的孩子不得不提前剖出，被送入新生儿ICU。
张颖才23岁，在中南医院妇产科已经住了很久，因为爸爸妈妈不放心她回家，干脆早早就住进病房安胎。
张颖和别人有一些不同，她小时候因黄疸治疗不及时，患了小脑瘫痪。
但除此之外，她甚至比其他人更快地与世界相融。才2013年，她便开起了淘宝店。不受控制的手指，努力在小小手机屏幕上，一个一个地敲下文字。
张颖妈妈总是旁若无人地带着她在楼道散步，高兴地跟每一个人打招呼。有异样的目光，她们浑不在意，热热闹闹在病房里说笑。
爸爸也很有爱，每一回给女儿送饭，都要在楼下院子摘一枝怒放的腊梅带去病房，给张颖的窗台添一缕馨香。
在家人的呵护与医院的帮助下，张颖顺利诞下了女儿小核桃。
《生门》团队几年后还去做了“回访”。那时的张颖一家，又添了新成员——弟弟小金桔。
产妇尹娟在高中时被人骗到了福建，沾上毒品，再回来时，身上已是伤痕累累。她丈夫也吸毒，还因偷窃正在服刑。
没钱定期做产检，尹娟被送到医院时，脸色蜡黄。她被诊断为妊娠合并重症肝炎，80%死亡率，需要近20万的治疗费用。
她的亲生父亲，最后一次直接挂了医院催款的电话。女儿出院当天，他也没有出现。
妇产科可能是医院矛盾冲突最多的地方了。
纠缠着新生命的诞生，环绕着家庭深层的纠葛，风险高，纠纷高。
许多我们以为是电视剧才会出现的情节，在《生门》里一览无遗。
没有剧本，现实生活才是最了不得的编剧。生育的艰险，背后不为人知的挣扎，牵连出了太多复杂的人性。
产妇李双双的孩子，还在肚子里就被优生优育科诊断为有智力不健全的风险，一家人坚持要引产。
医生告知，目前怀孕已经超28周，且B超检查没有严重畸形，医院做引产是违法的。
在双方的拉锯战中，孩子还是被生了出来。弱小的早产儿，灰灰的一团，状况不佳，直接被送往ICU。
医生问家属，救还是不救？
但丈夫和公公考虑的是，如果现在把孩子救了，以后还会不会有更大问题？
家属难以理解医生每天面对如此众多的病例，怎么还会有无法处理的“例外”呢？
他们认定了医生无所不能，要得到最最肯定的保证：不会有问题，一定能治愈。
可他们都忘了——
“医生不是神，他们也只是人。”
即便是群像式呈现，但看完这部堪称连续剧的13集《生门》后，谁都不会忘记那位“32号才休息”的李主任。
李家福，这位业界知名的妇产科专家，却跟我们想象中的妇产科医生完全不同。
幽默风趣总是自嘲，还时不时跟前来看病的患者开玩笑，假装自己是各式各样的“别人”。
一口湖北方言，叫所有新生儿都是“毛毛”；又像父亲一样，总是“丫头丫头”地跟身边人打招呼。
李家福最特别的是，他不仅鼓励病人自己要加油挺过去，也告诉他们，要懂得感恩，珍惜一直陪伴左右的亲人。
他告诉尹娟，以后不要重蹈覆辙踏上吸毒的不归路。
“我们医护人员辛辛苦苦把你的命救回来了，
希望你生命能够闪光。”
他向滞留胎盘、高烧不退的肖小萍，
讲着家人对她的爱与照顾。
一位产妇胎死腹中，难过得不行，
李家福安慰她说，毛毛这样也是一种自然淘汰，
否则真的出生，可能也是残疾。
李主任医术超绝，在业界知名到几乎成为所有医院妇产科的“备胎”。疑难杂症解决不了？去中南医院找李家福试试吧。
与许多同类型纪录片不同，《生门》很自然地拥有一种仿佛提前设计好的“镜头感”。看完后才发觉，那是被拍摄者对镜头极为信赖的亲近。
那或许并不源于拍摄团队的天赋，而是日久天长的等待，以及时时刻刻的跟进与交流。
医生护士包括患者及家属在医院待了多久，摄制组就拍了多久。
而《生门》对医护人员的记录，时间之久，跨度之大，让我们还看到妇产科几位医生的孩子陆续出生，看到科室连续两年的年夜饭，看到那些日常的新婚宴请、午饭时的闲谈抱怨，还看到新生力量的加入。
他们是医生、是护士、是“白衣天使”，可同时他们也是如你我一般的普通人，同样拥有职业之外的平凡人生。
哪有那么多妙手回春呢？哪有那么多传奇呢？有的，不过是这群普通人的全力以赴。
偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。
而医生想要的却很简单，就是患者和家属能够充分予以他们信赖，双方共同达成一致目标，就可以了，就足够了。
作者：稻来纪录片实验室
排版：风味君
头图：稻来纪录片实验室
图片部分来自《生门》
如有疑问请联系