放勋一月里总有半月要“管病房”，小姑娘的童年就有一半是在离佘家庄十里地的乡镇卫生院度过的。
卫生院与乡政府比邻，开了西围墙的侧门就通了影剧院的东厅，放映员是皮肤科梅阿姨的先生；再往里走几步是政府食堂，里面掌勺大师傅做的红烧狮子头那是一绝，小姑娘端上搪瓷杯隔三差五要去讨了来吃。
院墙比别处高些，分成前后三进，依次是门诊部、住院部和职工生活区，二门、三门开中式圆，隔墙嵌花式小瓦镂空通风。
院中差不多大小的孩子有五、六个，大人们坐诊上班后，孩子们便聚在门诊大厅里跳房子(跳方格，跳飞机)。
小姑娘总觉得消毒剂有着这天下最难闻的味道，它充斥着无尽的灾难、伤痛、悲愁、离别……让人窒息，院子里能让她畅快呼吸的去处只中药房和小花园！
中药房的一天在悬挂着的虎撑声声清脆的“叮当”声里开始了。阳光穿过花心(木制窗户的槅心)斜照进来，洒在药柜顶层的抽屉上，铜制的拉手闪烁起紫莹莹的光泽。
铡刀“嚓嚓”、碾槽“哧哧”、研钵“笃笃”、瓦罐“嘟嘟”，抓药的戥子拨得欢，包药的牛皮纸抽得响，熏上一饼五味薄荷香，氤氲着流畅、有序、调和、清新……
小姑娘轻推了门，探了个脑袋进来，皱了鼻头先就忍不住使了力吸上几口，屋里的人露了笑脸，碾槽的先生(医生)招上手，学徒的大姐姐弯了眼抿了嘴轻快走上前去搀着跨了门槛，找个包了海棉垫的方凳抱上坐着，竹夹子在玻璃罐里挑些大枣、龙眼、柿饼、杏仁……
直吃得肚皮滚圆，再饮上几口陈皮茶才算作罢！麻溜下来，蹑了手脚四下瞅着，戴眼镜的老先生顺口便教上几句，“解表辛散肌表邪，性温散寒凉散热。发散风寒桂麻黄，香薷白芷苏荆防，苍耳辛荑藁本羌，细辛胡荽柽葱姜。发散风热蝉薄荷，牛蒡桑菊蔓荆葛，柴胡升麻淡豆豉，浮萍木贼风热瘥。……”小姑娘记性好，惹得老先生竖起拇指，“这小东西比放勋还结棍(厉害)了！”……
木槿挨挨挤挤把小花园围了个密实，开了中药房的后门才能进去，这是卫生院里最安静的所在。白色的木香花招来了蜂，粉色的芍药引来了蝶；针叶松枝头安了喜鹊的窝，刺蛾在树干上寄了壳；春开的连翘，秋展的菊；爬藤的凌霄，挺立的梅；低矮的麦冬，高挑的蒹葭……小姑娘贪恋了这满园的缤纷绽放、悠悠芳香，她喜欢这安静里的娇娆！
七星瓢虫移着小碎步吞食了月季枝叶的蚜虫，蜘蛛网上的飞蛾一夜间只剩得风干的皮壳，埋伏在草丛里的刀螳用实力证明“天下武功，唯快不破”……虽然爸爸总是告诉她，“物竞天择，适者生存”，可小姑娘时常会选择性遗忘，她拿初春针叶松柔嫩的芒叶帮蚂蚁搬运食物；眼瞅着云来，又操心着把满园子的蜗牛快速安置上“新家”；取根茅草，找片阴凉，趴到地上，搅得洞里的虎甲宝宝(幼虫)全都睡不着觉……她沉迷于小花园里的这些陪伴，静默无言，唾手可得！
下午四点，一个昼夜的最后一次查房结束，父女俩把沤好的花肥埋进土里，再清了中药房当天新的药渣沤上……
二八大杠朝着佘家庄的方向，轻快舒弛，远远的灯火亮了，昏黄却温暖，繁星点缀的夜空，宁静又寥廓……