那些外表优秀的孩子，很可能并不是我们看到的样子。
——鹿妈
◆◆ ◆
作者 | 可乐妈
来源 | 女儿派原创
你知道老得吗？
如果你在广州妈妈圈，那么你对这个名字一定不会感到陌生。
老得，原名张岳，是一位来自广东的单亲爸爸。
儿子一得还不到一岁的时候，妻子便离他而去。
但好在，他还有儿子的抚养权。
看着眼前天真懵懂的儿子，老得的生活好像一下子又有了主心骨。
随后，他辞去了企业高管的职务，放弃了高薪的工作，带着儿子去了乡下，开启了全职爸爸的岁月。
可乡下的生活没有那么容易，一砖一瓦，一蔬一饭，都要靠老得的双手换取。
但即便如此，老得也丝毫没有委屈过儿子：
“每到一个地方，老得都会通过自己的手工活，为孩子打造一个童话般的世界；
这里的农庄有漫山遍野的花草，有不时传来的鸟鸣、鹅叫，也有木制的小火车、小船，还有滑滑梯等。”
不仅如此，老得还将自己和儿子一点一滴的日常记录下来，发在网上。
儿子穿过的第一双鞋：
儿子带过的第一块玉：
17年里，老得给儿子拍下了20多万张照片，用坏了5部照相机。
十多年如一日，他悉心照顾着儿子的生活。
为了让一得对汉字、成语有更直观的感受，老得用萝卜、姜、蒜等蔬菜刻成文字，做成美味的饭菜。
他还专门写了一本书，取名为《一得他爹的童话故事》。
全书共2001个字，寓意2001年；书里共出现了11个小动物，寓意着11月；分为7个部分，寓意着7日。
合在一起，正好组成了一得的生日：
2001年11月7日。
这个老得一辈子都铭记在心里的日期。
一得长大后，老得还在农场里专门改造了一间屋子，取名“一得博物柜”。
而在爸爸爱和自由的教养下长大的一得，也十分优秀——
从小到大，一得的成绩始终遥遥领先。
上高中的时候，一得妈妈将他送入一所同学非富即贵的国际中学。而一得也不负众望，靠着每年20万的奖学金负担起了自己的学费和生活费。
高中毕业后，一得产生了出国的想法。
满分120分的托福考试，一得以118分的好成绩，考入埃默里大学。
这所学校被誉为“美国南部哈佛”，是美国25所“新常春藤”院校之一。
正当所有人都以为“别人家的爸爸”和“别人家的孩子”要过上童话般的生活时，意想不到的悲剧发生了。
3月15日，网上有人爆料，在美国读书的一得于深夜自杀，年仅20岁。
随后，老得便发了这样一条朋友圈，证实了传言：
“儿子，愿你在天堂永恒......
爸爸永远爱你，永远与你同在。”
在留言里，一得爸爸补充道：
“儿子一得已于昨天2021年3月5日去世。
已经拜托他生母前去处理后事，我选择了让他留在美国安葬。
他会在我心里永远那么阳光帅气。”
一得走了，但没人知道他的身上到底发生了什么。
但为了感谢同学对一得的照顾，老得特意写了一封信：
《致埃默里大学Dave的同学们》。
“我们爷俩相互搀扶着一起成长，他的勤劳，刻苦，向上，总是让我敬佩。他的阳光，帅气，他的笑容，更是让我醉倒。”
“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。”
“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重，认同，接受，也包括这一次，他最后的这个决定。”
“谢谢你们对Dave的关爱，陪他走了他人生中的最后一站，躬谢了。”
得知一得离世的消息后，老得的粉丝们悲痛不已。
但同时，又觉得百思不得其解。
有人猜测是因为一得去美国读书，让长期亲密无间的父子突然分隔两地。
内心的孤单、挫败、无能为力都在不断折磨着这个尚未成熟的男孩。
也有人猜测是因为一得18岁那年，一得爸爸和后妻组成了新的家庭，而一得为了后妻带来的自闭症儿子专门在农场里开辟了一块地方，做运动感官训练。
而这一举动让一得感觉爸爸不再属于自己一个人。
但或许，这一切源自于更早以前——
一段一得接受常青藤招生官面试的视频上，在面试的最后，一得说道：
“我准备去做一个纹身。
因为我从小有一个很好很好的朋友，我们情同手足，但在初三那年，他却自杀了。
我不知道为什么，不知道他对生活不满意，也不知道发生了什么。
但因为他，我想学哲学。
而这个纹身也将是关于他的，纹在我的胸口上。”
最终，这个英俊、优秀、璀璨的好孩子，和他的好朋友一样，变成了一个“杀人犯”。
他们亲手杀掉了自己。
一得的悲剧，让我想起了曾经在知乎看到的一个问题：
“研三了，延毕了。
当了一辈子乖乖女，终于还是闹出了笑话。
你不知道我每天活在怎样的地狱里，怎样才能解脱？”
提问的人是一个25岁的女孩子。
她本科211毕业，拿过国家奖学金，还顺利保送了研究生。
在问题描述里，女孩写道：
“每天都过得很痛苦、压抑，每天活在延迟毕业的恐惧中；
等待盲审结果的日子就像是被人追杀，每天都活在恐惧中，最终还是在我心上重重地开了一枪；
天空一天比一天灰暗，我离设想的人生太遥远了......”
明明人生才刚刚开始，但在女孩眼里却好像已经到了穷途末路。
一得和延毕女孩并不是个例，北京大学心理学教授徐凯文曾在演讲中提到过这样一个故事：
有一次，徐凯文教授度假的时候，突然收到了一则微信：
“我现在手里有一瓶神奇的药水，不知道滋味如何。”
徐凯文教授吓坏了，因为发微信的人是一个有自杀倾向的孩子，他还告诉徐凯文教授，这瓶水是氰化钾，喝下去十秒钟就足以致命。
这个孩子跟徐凯文教授已经认识4年了，入校时是一个非常优秀的人。
进了北大后第一个学期的成绩是学院第一名，但是就在那个学期，甚至在那个学期之前，这个孩子有了尝试自杀的经历。
整整四年，心理咨询中心、孩子的父母和院系的老师，都竭尽所能想把他引回正轨。
住院、吃药，所有治疗手段都用尽了，却始终无法唤起男孩对生的渴望。最终，他的父母只能让他放弃学业，退学回家。
有数据显示：
“北大一年级的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的学生厌恶学习，或者认为学习没有意义。
还有40.4%的学生认为人生没有意义，活着也只是按照别人的逻辑这样活下去而已。
其中最极端的，最终就选择了放弃自己。”
这一刻，我们才意识到，那些“完美小孩”的人生发生了怎样的错位：
在旁人眼里，他们生活优渥、个人条件优越，成长过程中没有明显创伤；
但在他们自己眼里，人生就像是漂泊在茫茫大海上的孤岛一样，找不到生命的意义和活着的动力，甚至找不到自己。
或许，世界上根本不存在所谓的“完美小孩”。
有的只不过是“唯成绩论”下短暂的胜者。
当一个孩子头顶“学霸”光环时，周围的家长、老师看向他的目光便会自带滤镜，不自觉地过滤掉了他身上的缺陷。
可强光之下是阴影，学霸背后有暗伤。
那个不被看见的真实自我的那个好孩子，背后或许正是一道我们难以直视的万丈深渊。
如果把孩子比作一颗树，那么稳定而健康的心理状态才是他们的根。只有根扎得足够牢实，树才会枝繁叶茂。
而成绩，只是其中的一片树叶。
如果父母只重视叶的成长，却忽略了根的健康。
最终得到的，也只是一颗枯树罢了。
抑郁、焦虑、自杀......
一个好成绩在这些问题的面前，根本不堪一击。
接二连三的悲剧，不禁让人反思：
教育的本质到底是什么？
在我看来，教育的本质不过是启发，是点燃，是陪伴，是看见，是对孩子人格修养的塑造，是对孩子身与心的真诚关怀。
而最好的家庭教育，则是父母发自内心的接纳，是把孩子当作一个人而非给父母长脸的工具，是让孩子看见生命的可贵、人间的美好。
这样的家庭养出的孩子，哪怕不是顶尖的学霸，但至少是一个健康幸福的孩子。
而这，或许才是为人父母，最期望孩子能拥有的未来。
*本文系女儿派原创。我家有女儿，有女万事足。百万父母关注的育儿平台。本文图片来自于图虫创意。