在一些年轻人的印象中，“节育环”这个词颇有年代感，与自己的生活不甚相关。2020年，经过系列节育环相关的主题展览与科普，上一代女性节育环的问题进入公共领域。年轻女孩们猛然发觉，本以为遥远的金属环，至今仍留在母亲体内，留在曾孕育自己的子宫内。
嵌进肉里的节育装置
医生推开手术室的门，递给22岁的语童一个小玻璃瓶：“拿去病理科。”那时候，语童的母亲躺在手术室里，由医生继续帮她完成取节育环的手术。
从妇产科手术室去病理科的路上，语童端详那小玻璃瓶里装着的东西。瓶底浅浅铺了层白色药水，里面浸泡着的，看起来像是一团带着血丝的息肉。语童猛然领会了那是什么：“这团息肉是从妈妈子宫里刮出来的。”
2021年1月，正值农历腊月，甘肃省天水市处在隆冬之中。家属不被允许进入手术室。隔着手术室的白墙，语童看不到手术的过程。母亲后来对她讲述了在手术室中感受到的一切。
先是做了消毒，之后，医护人员把阴道扩开，伸进探针确认节育环位置。之后，医生取出了一个20多厘米长的取环钩，深入她的宫腔。能感受到医生应该小心地尝试变换了几次角度，之后，节育环被取环钩顶部的长圆形卡住，钩离了她的身体。
那是一个两侧带着小巧钩状结构的节育环。因为在语童母亲体内放置超过18年，节育环的一端已经勾进周围的肌肉组织，与子宫内壁粘连。避无可避，医生只能硬生生往外拽，那团息肉就是过程中节育环从母亲的子宫里勾下来的。
有调研标明，佩戴节育环的女性绝经超过两年之后，节育环取出时出现困难情况的比例达43.9%，而接受调研的女性中，绝经不满两年的有96.1%顺利完成了节育环取出手术。若节育环长到肉里，发生“嵌顿”，取出时还有大出血的风险。节育环需要定期更换，一般是3年或者5年，最长11年，必须从身体里取出来。而多数女性，直至子宫内的金属制品造成更大的安全隐患后，才明白节育环需要及时取出。
术后，语童陪伴妈妈在休息室小憩。母亲脸上血色尽褪，语童问：“妈，疼吗？”
母亲声音细微，“疼。”
她虚弱得没有力气说话，轻轻握着语童的手，良久后又说，“跟生你的时候差不多疼。”
从医院出来时，天已经全黑了。医院外人群散去，风在空旷里横冲直撞，母亲裹着帽子手套，在语童的搀扶下小步挪动着。麻药反应太大，马路边，语童母亲又弯着腰吐了好几次。路灯昏黄，语童看着二人颤巍的影子，头一次冒出“母亲竟然这么瘦小”的想法。22岁的自己，已经比母亲高很多了。
从医院步行回家，平时不过6分钟路程，母女俩走了20多分钟。吃过药后，母亲很早就睡了。她拒绝语童一起睡的建议，语童猜，可能是母亲怕忍痛时发出嘤咛打扰到自己休息。那一晚，语童特意打开母亲和自己的房门，留意着母亲那边的声响。第二天一早，她去买鸡给母亲炖了红枣鸡汤。再后一天是排骨。手术后整整四天，除了吃饭上厕所，语童母亲几乎没有下过床。
图 | 语童在手术室外等待着母亲
“节育环”这三个字，以一种更激烈的方式，时隔七年后再次闯入小贞一家的生活。
2020年9月10日，江苏宿迁市，在一所幼儿园任园长的小贞母亲，在去教育局送材料的路上出了车祸。她被一辆高速行驶的电动车撞倒在路旁，当时，只发现擦伤了小腿肚和手臂外侧。小贞母亲爱美，车祸发生后，她最担心身上的擦伤会不会留疤，为了安慰母亲，小贞还特地买了祛疤产品送给母亲。
一家人都没有料到，这场小小的车祸翻起了一个意外余浪。车祸后连着好几晚，母亲总觉得腹痛，一直发展到无法忍受的地步。一家人开始担心是撞车伤及了内脏，于是，母亲特地去了趟医院，拍片检查。
诊断结果是“肾盂积水”，专家医生看了片子，告诉母亲，引发肾盂积水的原因还需继续探查，但治疗方案“很可能要把肾摘除一个”。
现在想来，小贞觉得母亲把恐惧和崩溃藏得很深。回到家后，母亲只是淡淡说了一句：“我不想治了。”但母亲的面容憔悴了下去，第三天，她告诉小贞：“我又是一晚上没睡着。”
两天内做了三次检查，医生问小贞母亲，“你有没有戴过环？”得到肯定的答案后，医生确认，是节育环穿破子宫腔移位到腹腔，划伤了肾脏，造成肾盂积水。
2020年9月30日，小贞母亲右侧腹部开了一道5厘米切口，之后，游走在母亲腹腔内的节育环被医生取出。
小贞母亲术后两天瘦了6斤。麻药过去后，伤口开始撕裂地疼，小贞母亲常常背对着女儿，侧卧着蜷缩在病床上缓解疼痛。看着母亲的背影，小贞好几次难受得有想哭的冲动。以前爱运动、每天出门前会细致打扮自己的母亲，如今反差巨大，她脸色灰黄，在忍受疼痛中艰难康复。
上辈女性的生育记忆
术后，医生向语童母亲展示了那个放置在她体内近19年的节育环。那是第一次，语童母亲看到它的样式：一枚缠着铜丝的T型节育环，从体内取出后没有经过清洗，上面还勾连着血丝和肉，静静躺在医生摊开戴着医用手套的手掌上。
1998年，诞下语童三个月之后，母亲到医院“上环”，领取上环证明。“所有人都这样，因为生育后要上班必须有上环证，”母亲告诉语童，“所有人都戴，你不戴，才是奇怪的那个人。”
语童母亲有过反复戴、摘节育环的经历。
第一次上环后，由于宫颈形态与节育环形状不适配，造成语童母亲非经期大量出血，腹痛腰痛，母亲不得已取掉了环。之后，她经历了意外怀孕和强制流产，2002年第二次戴上了节育环。
语童的母亲是一名医护人员，知道节育环的病理基础，虽然没有亲眼见到手术过程，也大致知道节育环放置进体内之后发生了什么。更多女性记忆中，自己当年懵懵懂懂地，就“上环”了。
52岁的敏英就是其中的一员。
敏英自小生长在广西桂林市周边的一个瑶族自治县。1998年11月，她诞下女儿麦琪，不久后她独身一人搭汽车从镇上去了县城“上环”。
在县城，定居在那里的长姐陪同敏英到妇产科医院，戴上了一枚“Y”形节育环。
“一间很小的手术室，有张床。整个过程很快，大概只有两分钟。”这是敏英全部的记忆。在她所处的时代，医生一般会用消毒好的扩阴器打开阴道，用环钳夹着节育环，把“Y”形节育环送进子宫深处的中央位置。
“不用担心什么，”敏英记得医生一开始这么跟她说，而后补充道，“也看体质，刚上完可能会发炎。”
就这样，不消5分钟，敏英做完了手术，取了一张盖章的上环证，离开了医院。
“作为一个女人，难免有这样那样的小病小痛，都是很正常的事情。”敏英说。
在旁人眼中，敏英做事利索，许多人形容她行事“风风火火”。作为小学语文教师，敏英每天七点半就到学校，上课、处理班级各种杂事，有时几乎一整天都站着。
诞生在双职工家庭，麦琪上幼儿园前没有长辈能留在家带她，敏英就带着她一起去学校上班。敏英上课时，麦琪就在教室门口听着母亲的声音独自玩耍。中午休息，敏英还要带着女儿赶回家，给孩子和丈夫做饭。“妈妈没有应付过任何一顿饭。我们家每一餐基本都是三、四盘菜。”麦琪说。
图 | 年轻时的敏英与幼年时的麦琪
但女儿麦琪知道，母亲每天都不舒服。记忆中，家里的药箱里数量最多的是各类治疗妇科病的药。“好像一直是这样。”麦琪说。金刚藤，英花片，桂枝茯苓丸，这些药名麦琪早已无比熟悉，戴节育环的副反应像一条尾巴跟在母亲的身后，让她拧着眉头，让她疲惫疼痛。
“以前那个时候，上环是一件很小很小的事。”敏英说。遗憾的是，在当时，这类手术的术后随访也很少得到应有的重视。很少有医生会直接指导这类手术的术后随访。许多警告信号，需要女人们通过身体的痛感去琢磨，一些妇女由于没有被告知相关知识，因而被妇科病缠身，却从未察觉与节育环有关。
术后，敏英开始感到小腹坠痛，随之而来，她发现没有来月经的时候下体也会出血，有时渗出几滴血后就停止了，有时这种不规律的出血则像真正的经血一样多。腰酸背痛日渐严重，到最后只要凳子稍微硬一些，她坐上去都十分煎熬。
22年来，敏英常常因为这些异常而去医院检查，得到的诊断结果是各种各样的“炎症”，盆腔炎，阴道炎，宫颈炎，医生开的，也都是各种各样的消炎药。
敏英从没想过，伴随自己20余年的妇科病可能与节育环有关。作为一种置入子宫腔内的避孕装置，节育环通过造成子宫的无菌性炎症，使胚胎无法正常着床受孕达到避孕目的。节育器时刻刺激着子宫内膜，女人们完全适应炎性反应，大约需要三个月。
多次寻医未果后，就连敏英自己，都遗忘了身体里那个小小的金属圈。
这始终是一种无法被说出口的病痛。丈夫无法理解，又不至于向孩子诉苦，一些女性就这样硬捱着。身为一名护士，语童母亲说，同科室的同事们聚在一起也少聊起节育环。关于节育环的全部知识，她是偷偷问妇产科的同事才了解的。
“即使是医生护士，也不是那么重视节育环。有的人是下意识逃避，有的人是真的忘记了。”母亲告诉语童。
理解了母亲的不适
听母亲描述的取环过程，语童脑中冒出了“可怖”二字。
她小的时候听说过“节育环”。“既然是按要求大部分女人生育后要戴的东西，那它肯定不会对女性身体造成伤害。” 那时候，语童离生育这件事还很远，没有动机深入理解它的原理和作用机制，合情理地笃定这种被批准大范围使用的器械一定不会带来痛苦。
直到2020年，她在网上偶然刷到一位女性健康博主发微博提及：“有的节育环会移位造成子宫穿孔，有的环深嵌进子宫腔……”语童第一次领会到，在确保基本安全性之外，节育环原来还带给了佩戴它的女性带来了疼痛。
同年，语童从网络上看到了艺术家周雯静的展览《女人系列·节育环》。展览收集了300个现实生活中被使用过的铜质节育环，把它们整齐排列，嵌在一块蓝丝绒墙面上展出。乍看之下，它们精致美丽，在灯光下熠熠闪光，但知道它们的作用后，这些展品就透出残忍的意味。“形态各异的节育环背后，是一个个真实具体的女人。”语童说，她想到自己的妈妈，只觉心疼。
图 | 周雯静作品《女人系列·节育环》
语童的经历，代表了许多生于90年代末的女孩认识节育环的过程。她们的生活中原本不存在与“节育环”强相关的语境，通过科普或《女人系列·节育环》这类艺术展览，她们得知了母亲与一枚小小的节育装置的渊源。其中一部分人和语童一样，鼓励并陪伴母亲到医院取出超期使用的金属节育器，一些节育环放置时间甚至超过了使用年限十多年。
母亲渐渐恢复的过程中，小贞第一次与母亲正式地聊起“节育环”。
2008年，小贞母亲在家附近小区的简易小诊所，偷偷取掉了节育环。那是一间藏在住宅区车库角落里的诊所，狭小的空间塞满了各种医用器械。
“有阿姨们进进出出，她们脸上都是不开心的样子。”小贞这样描述那时候看到的诊所。
那时候，小贞问过母亲什么是“环”。母亲含含糊糊地回答：“它在妈妈肚子里。肚子里有环就不能给你生弟弟妹妹啦。”这构成了小贞对“环”的最初印象：“肚子里有个小圆环，听起来很好玩。像是妈妈的玩具。”
麦琪也是通过互联网上的讨论，知道了母亲与节育环的关联。2020年11月5日，麦琪无意中看到一位女性健康博主开的一个话题，“带妈妈取环”。
“我妈妈以前就取出来过，听说直接从肉里往出拽。妈妈肚子难受了好久。”“我让我妈妈去取，她特别生气，说当时所有人带了，别在这吓人。她和我大吵了一架。”“妈妈子宫肌瘤，子宫都割了。”
这条微博下有八百多条评论，麦琪一条一条翻看。“原来有那么多女性上了节育环，原来节育环超过使用年限会有这么大的伤害，原来有很多病都是因为节育环。”回忆当时，她连用了几个“原来”。
一个个“原来如此”，拼凑出麦琪这些年来困惑的答案。麦琪母亲经常做家务做到一半，就放下手头的活躺在床上休息；每个星期五学校大扫除结束后，母亲通常都草草吃几口就回卧室躺下了；母亲常年眉毛都拧着，每次问她怎么了，母亲的回答总是“肚子有点不舒服”。
图 | 麦琪看到的微博
麦琪回忆着，母亲多年的疼痛找到了缘由，她替敏英感到心疼。
整理好情绪后，麦琪给敏英转发了这条微博，本以为母亲会回避或者不当一回事，没想到她立刻打来电话。
那通电话里，麦琪和母亲就节育环的问题聊了很久。“我们以科普为目的在聊天，我能感觉到她的信任。”麦琪说，那是第一次，母亲对自己说出“节育环”这三个字。麦琪心想，母亲或许多年来也期待能抛开“这种病不能对别人说”的羞耻感，认真、正式地对人谈论自己的身体疼痛。
一个星期后，11月13日，敏英在县城的妇产科医院，取出了与自己共同生活了22年的节育环。
女性身体经验：从私领域到公共情感
小贞在网络上看到过一个帖子：女生剖腹产后肚子上留下一道疤痕，女孩的的丈夫之后在自己肚子上同样的位置，刺了一道一样的疤痕纹身。小贞觉得感动，跟母亲分享，母亲冷冷回复：“这有什么。一个男人能在你生过孩子后结扎，才是真正的对你好。” 知道了母亲戴环的历史后，小贞终于理解了母亲的回答。
从小，小贞就知道自己的性别可能不让家人满意。她听母亲说，得知生的是女孩后，父亲愤怒地推倒了停在医院门外的一排自行车。吃饭时，看电视时，很多个寻常的时刻，爷爷和奶奶会突然失落，继而感伤一句，“要是你是男孩就好了。”
也是长大后，小贞才慢慢开始思索，作为孩子，自己感受到的尚且是长辈的冷漠。而母亲，究竟是承受了怎样的冷眼和委屈，才会那么想要一个男孩呢。
取环后，小贞母亲如愿怀上了一个男孩。每次在小诊所做完B超检查完后，母亲会雀跃地带小贞在附近摆满摊位的小巷子里大吃一顿。煎饼，炸鸡，糖葫芦，平时不能吃的食物，在那天，母亲都会买给她。
两个月后，孩子意外流产。母亲躲在隔壁县城的亲戚家里住了一个月。回来后不久，上环了。2013年，母亲再次取掉环，安全生下了第二个女儿后，母亲第三次带上了节育环，一直到2020年，才在手术中被取出。
小贞想问母亲，为什么父亲不结扎。想了想，其实自己知道了答案。
“为什么不让我爸结扎？”语童也问过母亲同样的问题。母亲淡淡地说，“人家不愿意。”母亲说起一位朋友，藏不住艳羡：“我朋友的老公就做了结扎了。我认识的人，只有她家是男的结扎。”
对节育环，语童有强烈的抗拒感。母亲取环手术后，医院里母亲的同事们打趣着对语童说：“结婚生孩子以后，你也要上环的。”语童义正严辞地告诉他们：“我坚决不会去。”大人们满不在乎地笑了。
“他们可能觉得我还小，等我到了结婚生子的年纪，我就自愿上环了。”语童猜，语气愤怒地说：“避孕可以让男性结扎，为什么一定要让女性独自承担呢。”
“已经决定了不要孩子，已经能取出来了，为什么不取呢？”语童是在了解节育环的伤害后，软硬兼施地不断劝说母亲取环的。“你不用害怕，我会陪着你。”
或许是为了回应女儿的关心，母亲开始敞开自己，向语童倾诉身体的不适和对手术的恐惧。有时父亲听到母女俩的谈话，会指责母亲：“好好的跟孩子说这些干什么。”母亲往往会立刻沉默下来，语童则会立刻反驳：“这有什么好避讳的！”
母亲的烦忧，语童终究无法帮她分担更多。有一次，母亲突然轻轻叹气，“要是真取了环，就要采取其他的避孕措施了。”语童愣住了，心里发酸：“你可以采取其他措施的。”母亲听完只是沉默，语童也不知道该继续说什么。
相比之下，麦琪对节育环的态度更为平和。“戴环是个非常好的长期避孕方式。相比较多次反复人工流产，戴环对身体的伤害比较小。而且现在节育环的材料，结构都有很大改变，副作用也很小了。”麦琪说，“她并不抗拒在生育后上环。”
时至今日，女性仍是承担避孕责任的主要一方。尽管女性结扎的后遗症和复通难度都显著高于男性结扎，男性结扎术也早被证明是一种安全且有效的节育手术，但女性结扎的接受程度始终比男性要高。
取出节育环之后，麦琪感觉妈妈敏英最明显的变化是眉头舒展了。“很少见她眉头这么舒展过。”麦琪说。那些治疗妇科病的药，敏英没有再吃了，它们静静地躺在药箱里，提醒麦琪妈妈曾经历的一切。回到学校后，同事们关心地问她，“你怎么啦？为什么请假呀。”
敏英大方地说：“我去取节育环了，你们也要早点取啊！”受敏英启发，有两位中年女性也去医院取出了滞留的节育环。
对敏英来说，坦承地说出“节育环”三个字并不轻而易举。语童的母亲，麦琪的母亲，小贞的母亲，她们职业不同，性格不同，却有相同的缄默。
在与女儿开诚布公地聊起节育环之前，她们从未正视过自己身体内的金属物件。与女性身体经验相关的种种，无论是例假，子宫，还是子宫内的节育环，潜意识里都被认为是一种私领域的、不可公开分享的经验。
麦琪和语童都形容自己的母亲是个强势的妈妈，另一方面，在取环这件事情上，她们也都清晰地感受到强势母亲对自己的依赖。第一次，母亲向女儿展开她全部的脆弱，和曾感受到的伤害。
“除了母女关系，我觉得我们之间，有一种同为女性的友谊存在。”麦琪说。女儿们觉得心疼，鼓励、劝说着母亲取环，母亲们倾听也倾诉，终于正视自己的身体，从旧日的疼痛中找回身体自主权。
语童至今都在悔恨，责备自己为什么没有开车带母亲做取环手术：“天那么冷，一辆车都打不到。她已经那么难受了，我还让她在冷风中走那么久的路。”她想起路灯之下，母亲的影子萎缩，自己的则那么强壮，立得那么稳。有时，二人的影子依偎又紧紧重叠，语童仿佛感受到与母亲共通的疼痛。
但母亲们记住的，更多是节育环被取出后，身体感受到的轻松。取环手术前，敏英打了全麻。一场空莽莽的大梦之后，敏英醒来。带着红色血肉的节育环，医生已帮她处理掉。在她沉睡的20分钟，与自己共生22年的节育环消失得干干净净。敏英说，她从未感觉如此轻盈。
撰文 | 杨柳
编辑 | 温丽虹