一开始没想到会这么难，美剧《我们这一天》中，母亲丽贝卡生下三胞胎后，长时间处于混乱、疲劳和崩溃的边缘，完全失去了正常生活的节奏。
有一天，她下定决心要做一个大盘子，发现那种和老公在饭桌上好好吃饭的感觉。
于是她研究了食谱，列了一张配料清单，推着婴儿车去超市。她的菜谱上需要用到洋葱。幸好，超市蔬菜架上还有一袋。
当她想拿的时候，推车里的孩子哭了。她低头哄了孩子一会儿，然后抬起头。一个女人拿起那袋洋葱，放在她的购物车里。
就在这时，她突然崩溃了，像泼妇一样对着那个女人大喊：这是我的洋葱！还给我！
也许那袋洋葱又一次提醒了她，那种一切都失去控制的感觉，那种生活再也回不去的感觉，所有的情绪都输出去了，突然变成了一袋洋葱。
和男人的崩溃相比，女人当妈妈的崩溃，有时莫名其妙，有时突如其来。一般都是一个小细节引起的，会有不合理的剧情走向。即使现在回想起来，我也觉得很想笑。但是那个时候，只有你自己知道，是辛苦和委屈攒的太久了，你需要找到一个出口。
当妈妈后崩溃：不是脾气不好，只是太累了。每一次崩溃都是一剂良药：承认自己受不了，释放柔软脆弱，这并不丢人。
每次撞车，我也藏着让自己变强的答案：我妈找不到停车位，然后每次都会拍车位照片，记得上下电梯，养成一个会解决问题的人的习惯。
当了妈的，就算脾气再暴躁，就算性子再要强，在孩子面前，总能散发出名叫“母亲”的绝佳气质，这种气质或是体现在你喂奶的那一刻，或是你逗孩子开心的那一刻，或者孩子哭闹不止，你皱起眉头的那一刻。