在民国时期,“张氏四姐妹”人人皆知,她们是合肥名门望族张武龄的四个女儿,母亲皆是扬州女子陆英,当年陆英嫁到张氏,嫁妆排满了十条街;张允和是张武龄和妻子陆英的第二个女儿,曾被权威大夫诊断她只能活50岁,结果她健康活了93岁,临终说出长寿秘诀。
张允和出生时也是非常不容易,7个月就急着从娘胎里出来,但却一动不动,体重不足四斤,把张家人和陆英都吓坏了,以为诞下了个死婴,不少丫鬟为此都流下了眼泪,后来还是老祖母用了土办法,张允和这才有了动静,啼哭起来,众人的一颗心才落了地。
没想到最初生下来不声不响的张允和在成长途中,是四个姐妹中最爱哭的,哭的没完没了,也是张家人哭笑不得;每天鸡还没有叫,厨子就听到了张允和的哭声,眼睛还没睁开先是苦叹一声:“小二毛(张允和的小名)哭了,该起来做饭了。”
只是母亲陆英去世得早,父亲担心孩子们在合肥成长受不到教育,举家到了苏州,张武龄还变卖家产,独资创办了乐益女中,意思是“乐观进取,裨益社会”。
1933年4月30日,24岁张允和与大她四岁的恋人周有光终于喜结连理,不过老人们说这个日子不吉利,在月末,是个“尽头日子”,当时家里的保姆还在私下里偷偷算了张允和与周有光的八字,那算命先生说:“这两人都活不到35岁。”
张允和得知后说:“旧的走到了尽头就会是新的开始。”婚后夫妻俩十分恩爱,有一儿一女,只是生在战乱年代,周有光带着妻子和子女辗转逃到了四川,女儿周晓禾因盲肠炎不幸夭折,儿子周晓平还被流弹打中了肚子,好在手术及时,保住了性命。
张允和的人生可谓是一波三折,1959年她又遇上了一大难题,那一年张允和突发心脏病,两位权威的大夫诊断后,摇摇头,说:“只能活50岁。”不过张允和再次出人意外,她坚强的活了下来,还完成了许多她想做的事情,而两位大夫却早已经去世。
后来张允和感叹:“命运为了锻炼我,把最难的‘题’都留给了我一个人。”而难题过去了,86岁的张允和还兴致勃勃的学习打电脑,开始写书,她和丈夫相伴相守,健康活到了93岁才离开人世,周有光活到了112岁,那位算命先生若是得知,怕是羞得抬不起头。
张允和临终前,有人曾问过她为什么始终能够对生活充满热情,她说:“不拿别人的过失责备自己,不拿自己的过失得罪人家,不拿自己的过错惩罚自己。”