唯有冷静下来，厘清事实的关键要素之后，才可能做出准确的思考，避免类似悲剧的重演。
满分通过托福考试，入学有“美国南部哈佛”美誉的埃默里大学后仅一个多月，20岁的中国留学生张一得于2021年3月5日在当地突然去世。网络舆论迅速发酵，原因在于张一得并不是个一般的“高材生”：他的父亲是广州知名育儿博主“一得他爹”张岳，张岳十多年来当全职爸爸，在乡下的农庄里培养出了优秀的儿子。张岳的经历在网络育儿圈非常有名，被不少父母奉为教育子女的榜样。
张岳（左）在儿子张一得的高中毕业典礼上。
公布此事的埃默里大学学生报“The Emory Wheel”并未提及张一得去世的具体原因，只用了一个词“意外”（accident）来描述；而其父张岳也没有向外界做说明。但一些消息渐渐流出，部分网友推测张一得可能因抑郁症自杀，进而把矛头指向其父的教育方式，许多自媒体纷纷撰文指责攻击张岳。有网友称“鸡娃的精神偶像崩塌了”“这是鸡娃界的至暗时刻”，有的甚至称张岳是“父爱恐怖主义”。事实果真如此吗？在农庄十几年培养出优秀孩子张一得和他的爸爸很早就走到了媒体的聚光灯下。从多家媒体的报道中，人们得知：在儿子一得还不到一岁的时候，张岳与妻子离婚。随后，他辞去了企业管理人员的职务，卖掉城里的房子，放弃高薪工作，带着儿子去了郊区。在那里，他修建农庄，自给自足，当起了全职爸爸，坚持了十多年，一直到现在。
张岳和小时的张一得。
从报道和张岳个人社交网络的展示，人们可以知道这位父亲对孩子全方位的点滴关怀。他把孩子成长中的许多标志性物品收集起来做成了一个“小小博物馆”：儿子的第一双鞋、第一个玩具，获得的奖状奖杯，媒体对他报道的原件……张岳用20多万张相片记录下了儿子的成长，拍坏了5台相机。
“小小博物馆”的收藏。他说：“在儿子的童年期，十年里，每天给他做的菜，永不重复。每个景色菜的创作，来自他当天的生活成长过程故事，每个菜都带着一个开阔深远的知识面、开拓引导方向，自然也就是他当天成长学习的日记。”
张岳为儿子做的“景色菜”。
农庄里的饭菜是这样用柴火烧出来的。渐渐地，“一得他爹”农庄出了名，许多家长带着孩子来参观学习。当“农庄庄主”意味着收入微薄，只能靠种田、养殖、捡破烂、帮邻居修理花园挣钱养活自己和孩子。张一得从幼儿园开始就是上的私立国际学校，高昂的学费来自认同张岳的朋友们的众筹，张岳在之后的多年间慢慢归还了这些钱。
张岳在广州乡下的“一得他爹”农庄。张一得也从小就非常争气。他会做饭、能下田，3岁就学会小学课程，日常在家中用英语与父亲对话，在学校的成绩一直非常优异。高中时，他获得一年20万元的奖学金，可以负担自己的学费和生活费。他的优秀不只体现在学业成绩。张一得的高中就读于苏州一所国际高中，2018年，该校曾在微信公众号公布过张一得的表现：托福首考114分，其中阅读口语双满分；杜克大学数学竞赛三等奖；他参加了自行车比赛和辩论赛，取得好成绩；他还是足球队的守门员，获得过杯赛MVP等。这对父子的善良也给了旁人很深的印象。张一得喜欢骑摩托车，他在业余时间考到了摩托车驾照，但他并不想成为摩托赛车手，而是更想成为为救护车保驾护航的人。于是，他又参加培训，考下红十字会义务急救证书，参与义务活动。张岳的农庄，为自闭症儿童打造了一个感统训练场，永久免费，帮助这些孩子训练视听能力、提高运动能力。张一得喜爱骑摩托车。在一次访谈节目中，主持人问张一得：“你的父亲把你培养成了一个非常优秀的孩子。但是如果有一天你对父亲说‘爸爸，我在苏格兰牧羊也很幸福’，你觉得他能接受吗？”“他一定能接受，他一定能。”张一得笑着回答：“一直以来，他对我没有功利上的要求，他当然对我有要求，但他只要求我三观要正，要成为一个善良的人。他对我唯一的希望就是，我能够成为找到我自己的人生价值、人生目标的人，只要我自己开心就好了。”张一得到埃默里大学选择学习的是哲学专业，这也跟他想寻求人生的目标和意义相关。张岳曾在朋友圈中透露过他的人生观和育儿观：“于己习老子李圣苏子渊明，于儿脱旧俗看西洋成百技。”意思是：他负责向圣人学习，而孩子则学会自己看世界。张一得究竟为何离世？张一得去世后，不少网友和自媒体作者翻出张一得向美国大学发出的入学申请书，引用其中的段落，认为他很早就生活得不开心：在申请书描述里，张一得小时候在家里时，虫子会在晾晒的衣服上产卵，他只得把它们刮掉；屋顶是金属的，每到下雨天电闪雷鸣时，他就很害怕。网友还指出：张岳曾经说自己的教育方法是，在4-7岁这个阶段，孩子和他说需求，他是假装听不见的，必须要写出来或者画出来，他才会回应。
张一得小时在农庄里喂鸟。张一得的同龄人好友艾力（化名）向媒体记者诉说：他本人曾有抑郁症，他很早就知道张一得患有抑郁症及患病原因，一开始不提及这些，是不想让任何人再受到伤害。“但看到网上的舆论，我不得不站出来。那些诋毁和揣测，对于大家来说都是二次伤害。”艾力始终记得，过去张一得只要一提起爸爸，言语里都是满满的爱。“一得的爸爸也非常爱他，对他过去十多年的成长几乎是全身心投入。”
2019年，张岳在农庄里回忆过去。图源：广州日报。
张一得出国前，从广州回到苏州，大家聚在一起为他开欢送会，艾力感到他很开心。“那时他的抑郁症其实已经好转了。在他出国后，我们虽然交流不多，但感觉得到他在国外过得还算平静。所以听到噩耗时，我们起初都以为这是一个玩笑。他有时就爱和我们开玩笑。”艾力说。得知儿子去世的消息后，张岳一度无法入睡进食；不久前，担心他安危的好友将其接到家中24小时轮流照护。张一得高中和大学时期的好友们也陷入巨大的悲痛，其中一位好友更是因经受不住打击，住进医院。随后而来的就是网络上对张岳父子甚至张一得同学好友的攻击指责。从3月初以来与张岳一直保持沟通的广州日报记者表示：即便是在舆论攻击最激烈的时候，张岳反而还会宽慰记者“没关系”：“目前不必说什么，我不会感到有什么伤害到我，我们父子永远同在就好了，不需要解释什么。”儿子去世几天后，张岳写了一封《致埃默里大学Dave的同学们》的公开信（Dave是张一得的英文名）。信中说：“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定”。
目前，张岳把微信名“一得爹”改回了自己的名字，也换掉了写有“一得他爹”四个字的头像。在笔者看来，张岳的教育方式乃至在儿子去世后写的这封信里的只言片语，引起许多人的激烈争论并不奇怪。毕竟每个人都有自己的教育理念，因材施教、与每个孩子特性匹配的多元化教育方式才是合适的，对于某种理念，人们可以见仁见智地讨论。但是，在张一得去世的原因尚不明确的情况下，有些网友就先入为主，认为“父亲的鸡娃害孩子得了抑郁症、害死了孩子”，指责这是“父爱恐怖主义”；一大批自媒体就开始以“抑郁症假设成立”为前提，煞有介事做各种长篇分析，这显然只是一种对张岳父子的网络暴力、冷血消费。唯有冷静下来，厘清事实的关键要素之后，才可能做出准确的思考，避免类似悲剧的重演。这才是对张一得“探求人生的价值和意义”愿望的最好尊重。 部分资料来源：广州日报
新民周刊编辑 唐梦葭