广东省佛山市禅城区启智学校（以下简称“启智学校”），坐落在老城区一条不起眼的小巷子里。校园不大，目前有145名在读学生，他们都是有着特殊需要的孩子。其中70%的孩子是自闭症儿童，其余的孩子患有脑瘫、唐氏综合征、智力发育迟缓或情绪行为障碍等疾病。马善波是这所学校资历最老的教师之一。2012年，启智学校投入使用，她也从佛山市启聪学校调任至此。时光荏苒，如今已是马善波在特殊教育领域的第20个年头。她和身边的老师们，就像一束会拐弯的阳光，在太阳照不到的角落里，温暖着一个个折翼的小天使。
她有一把特殊的“钥匙”
马善波是学校的德育主任，也同时担任生活语文教师和兴趣小组教学工作。在学校里，她要随时面对孩子们各种各样的情绪行为问题——上课拍打桌子、乱走动、打架推人、大喊大叫、崩溃大哭等，旁人永远无法预料下一秒这些孩子会发生什么事情。而在马善波看来，每一个孩子的异常行为背后都是有原因的，“这代表着一种向你求救的信号”。
阳阳患有自闭症，现在九年级的他在一年级刚入学时，经常在教室里跑来跑去，伴随着尖叫，还会随时随地呕吐。经马善波了解，阳阳的呕吐已持续了很久，他的父母带他跑遍了当地的医院，做了详尽的检查，吃了许多药，依旧无济于事。
“自闭症儿童问题行为的发生往往因为他们沟通能力不佳，当身体不适时，很少直接诉说或寻求安慰，而是以问题行为代替语言。一般情况下，孩子们的异常行为，或是为了获取他人注意、或是为了逃避任务、或是因为感官的刺激，我们在对阳阳进行评估时，发现他好像不属于任何一种情况。”
一次偶然的机会，马善波发现阳阳在吃饭时，是整口整口咽下去的，甚至连青菜也是整根吞下去的。“我当时怀疑是因为阳阳的咀嚼敏感期没有顺利度过，吞进去的食物让他肠胃不舒服，所以导致经常性的呕吐。我问他的爸爸妈妈是否在孩子的咀嚼敏感期进行过咀嚼训练，回答是否定的，于是我们就开始对阳阳进行咀嚼训练。”马善波与老师们借助拴着的牛肉干进行训练，以控制阳阳吞咽的速度，增加他咀嚼的次数与时间。坚持了一个月后，效果很明显，阳阳不再呕吐，跑来跑去、大声尖叫的行为也基本消失了。
“大家谈起特殊教育，常常觉得我们需要付出更多的爱心、耐心和恒心。其实在面对目前越来越多的多重发展障碍儿童时，除具备这‘三心’外，更需要我们有一双专业的慧眼，认真观察孩子们的一言一行。在他们无法用语言表达时，像对待婴儿一样，用自己的专业知识去解读他们的各种行为。透过繁杂的表象，从人的发展、生理、心理各方面找到处理问题的关键。”马善波表示。
马善波带学生进社区打扫长者饭堂
然然也是一个自闭症儿童，总是喜欢从背后打别人的腰，趁人不注意，就猛地打一拳。马善波明白，然然其实是想偷偷地给人惊喜，用这种方式表达他的喜欢。每次然然从背后打她时，她就转过来面对面地与他握手。她说：“然然，你是喜欢我吗？你喜欢我可以这样握手，那样打腰老师会很痛。”马善波会一边说一边做出夸张的痛苦表情，然后再和然然握手，一遍遍地对他进行强化训练，让他明白表达喜欢的方式是握手。“以前我看到孩子的错误行为就会直接纠正，现在我会正向引导孩子，帮助孩子用正确的行为替代错误的行为。”
教育的本质是一个人点燃另一个人，而自闭症儿童有社交障碍，对人缺少关注。马善波不禁问自己：“孩子们对我都不感兴趣了，我又如何影响他们？”于是，她从模仿孩子们的言行开始。有个孩子喜欢跳舞，不停地在操场上转来转去，马善波就和他一起转来转去，孩子很开心。之后每一次，马善波经过他的面前，他就会过来拉拉她的手，邀请马老师一起和他去操场上跳舞。“关系先于教育，要让孩子觉得我和他是同一个世界的人，建立起关系后，我才能去影响、教育他。”
“观其言行，读其心智，助其成长。”马善波用这十二个字形容自己的职业。
在启智学校，每个孩子遇到的成长困难各不相同，老师要花费大量的时间观察和研究，对每个孩子的认知、情感、学习、运动、生活等各个方面进行评估，并据此制定一套适合孩子的个别化教育计划，包括简单的文化知识、身体机能和生活习惯的训练、社会适应技能的培养等。在这个过程中，马善波还带领团队自编生活语文教材、体验式德育校本教材，让孩子们在学习中接受社会化的训练。“特殊教育的目标是成人，让孩子成为一个自立自强的人，即在学校是好学生、在家里是父母的好帮手、走到社会上是好公民。”
搭建理解与接纳的桥梁
近年来，国家加大对特殊教育的投入。为满足更多特殊儿童教育需求，教育部表示，在30万人口以上的县特殊教育学校全覆盖的基础上，鼓励支持20-30万人口的县建设义务教育阶段特殊教育学校。我国特殊教育学校数量呈现逐年增长态势。就佛山市而言，从十几年前仅有两所特教学校到现在有了七所特教学校，马善波见证着当地特殊教育的发展，也感受到社会各界对于特殊群体的关注越来越多。但作为一名特教教师，在与特殊儿童及其家庭的密切接触中，她切身感受到误解与偏见依旧存在，需要更多人为此付出努力。
有一次，两个一年级学生在校园内发生碰撞，其中一个孩子的牙齿在碰撞中摔坏了。他们的家长各执一词，并逐渐在家长群体中形成两个小团体。于是，马善波将“相看两相厌”的两位家长请到办公室，调解矛盾。“我当时和她们说——我们都有个特殊的孩子，如果我们都不抱团取暖，互相不了解，谁还会来关心我们呢？”在马善波的开导下，两位家长逐渐打开心扉。
小文的妈妈之所以对孩子被撞如此紧张，是因为她之前有个大儿子，上一年级的时候还很健康，后来肌肉萎缩，二年级后休学在家。她一直在家照顾着大儿子，直到他17岁去世，当时小文刚出生一年。而命运弄人，幼儿园时期还很健康的小文在一年级的时候被确诊为自闭症，同时伴有癫痫，更为令人痛心的是，肌无力的症状也逐渐在他身上表现出来。
小泽的妈妈连声说着对不起，她自己的孩子也是自闭症，不会与人沟通。当时小泽只是想和小文玩，但因为没有办法控制自己的力度，造成了小文的受伤。小泽妈妈也讲述了她的经历。有一次，她带着小泽坐公交车，小泽因为身体原因没憋住尿，结果被人围起来指着骂，还有人踹小泽。她哭着喊：“我的孩子是自闭症，我的孩子是自闭症。”周遭却没人理她。
马善波哽咽地讲述着这些故事。“其实，最难最苦的是特殊儿童的家长，每个人都非常不容易。”而作为特教教师，马善波也经历过许多误解。2015年，她参加全国德育年会，两三千人的会场中就她一名特教教师。她讲起自己的课题是《低年级智障学生良好习惯养成研究》。身旁的人用诧异的眼光看着她说“：对于智障孩子，你在学校里看牢他们就好了，来这里凑什么热闹。”马善波很气愤，也很无奈，同是教师都无法理解特殊教育，更何况是社会大众。
但她始终认为：“如果作为一名特教教师，我把自己都封闭起来了，如何让学生融合，走到社会上与人沟通交流呢？当人们对特殊儿童和他们的家长尚未真正理解时，我愿意做两者之间的桥梁。”因此，马善波经常参加普校的各种培训，听普校的经验，也鼓励家长大胆发声，勇敢地走出去。
在马善波的影响下，家长的心态越来越开放，这种心态直接影响了他们的行为——从最初生怕别人知道自己有个特殊的孩子，甚至不敢将孩子送到校门口，到如今能够大方地出示孩子的残疾证，寻求社会系统的支持。每逢假期，社区会为特殊孩子开展公益课程，如摘星艺术团通过提供多元化的兴趣体验服务，挖掘特殊儿童的潜能，展现他们积极的一面。每学期放假前，学校会积极联系一些庇护工场或工疗站。孩子们可以去那里做一些力所能及的工作，如做小手工、寄快递等，锻炼自己融入社会的技能，也在这个过程中实现自己的价值。
特殊儿童是一群折翼的天使，相比普通孩子，他们的成长之路走得艰难曲折。马善波希望尽己所能在孩子成长过程中给他们带来更多快乐，给他们营造一个被接纳的环境，而不是走到哪里，大家都用一种诧异的眼光看待或用一些贬义词形容这些孩子。“特殊教育的最终落脚点是改善特殊儿童的生命质量。我们强调正向行为支持，即通过分析内外因改变他们所处的环境生态，就像从家庭到学校、从社区到社会这样一个多元主体搭建起来的外界支持系统，然后静待花开，守候生命发生改变。”
跳出特殊教育，才能明白特殊教育的价值
每个特殊孩子的背后都是一个无助的家庭，都有无数心酸的故事。马善波有时候与家长沟通后，回到办公室会忍不住大哭一场，“觉得很无力，我一个人的力量真的太小了”。哭过之后，马善波不断反思，清楚地意识到：不管努力的目标是什么，不管干什么，单枪匹马总是没有力量的，合群永远是一切善良、有思想的人的最高需要。
如今，马善波把很大一部分精力投入到特殊教育教师的培训工作上，成就更多优秀人才服务特殊教育。
2012年，马善波被认定为佛山市首位特殊教育的名班主任，2014年成立了区名班主任工作室，2018年成为广东省名教师工作室主持人，她带着团队朝着更专业化的方向努力着。2019年6月，马善波出版个人专著《特殊学校班级管理——给班主任的37封信》。在书中，她以师姐马善波的身份，用书信的形式向年轻教师分享自己的班级管理和教学经验。2019年，马善波获得“全国模范教师”称号，其德育成果《培智学校德育管理“WSCD”模式》获广东省基础教育成果二等奖。
马善波在佛山好人颁奖现场
扎根特殊教育领域20年，马善波一直在实践中学习、钻研与思考。从教育好一个孩子到带好一个班，从引领一批年轻教师到影响社会上更多的人，她基于每一个生命，以一种更为深入的认知、更为开阔的视野投入特殊教育事业。她越来越明白要跳出特殊教育，才能明白特殊教育的价值。她经常与年轻教师说：“所有的事情都是从一般到特殊。特殊教育如果想把孩子教好，一定是在遵循普通孩子身心发展规律的基础上。只有了解普通孩子每个阶段的特点，才能更好地评估我们的学生在哪方面发展不均衡。”特教教师与普校教师的专业化发展有许多相通之处，马善波带着年轻教师们，以一个更高的视点，透视教育的本质，从而更为理解特殊教育，也更为明晰作为特教教师的责任与价值。
“我们从江南走来，我们从塞北走来，来到这未开垦的地方，带着希望带着爱，拨响孩子们理智的心弦，启迪孩子们生活的信念……”这是马善波上学时的校歌，现在她也常常唱给她的学生们听。特殊教育犹如一片未彻底开垦的土地，而马善波与所有的特教教师们，就是这片土地上的拓荒者，温暖而坚定。
— END —
来源 | 本文刊于《教育家》2021年2月刊第2期
作者 | 本刊记者 王梦茜
设计 | 九月九
统筹 | 周彩丽