1940年一个热闹的晚上，皖东北三区正在开欢迎会，为了迎接来到三区的八路军战士。16岁的女孩俞惠如和宣传队在台上唱歌，她活泼爽朗的身影吸引了台下一个人的注意。
注意到俞惠如的这个人，是后来的开国中将吴信泉，当时他是八路军新二旅的政委，二十多岁的他尚未娶妻，俞惠如的出现，让吴信泉体会到了一见钟情的感觉。
结发夫妻
吴信泉没有犹豫，等到众人散去，他叫住俞惠如，问她的名字。英姿勃发的年轻将领自然也打动了俞惠如的心，没过多久，军区为他们操办了喜事，这段战火中诞生的爱情，就此携手走过了五十多年的岁月。
俞惠如当时是八路军宣传部的一员，在参军之前，她是家里的小女儿，备受宠爱。但参军之后，这位曾经的娇小姐表现出来的坚韧不输给任何人。
结婚不久，俞惠如惊喜地发现自己有了身孕，这个孩子出生在重阳节，因为条件艰苦，当时分娩的时候险些母女俱亡，还好大夫竭尽全力保住了这母女二人的性命。生下孩子不过半个月，俞惠如就又回到了自己的工作岗位。
后来，这对夫妻生育了十二个孩子，战争年代要养育一个孩子已经很艰难，何况吴信泉还时常在前线浴血奋战，家庭重担全都压在俞惠如身上，但是她用过人的毅力撑起了这个人口庞大的家庭，把十二个孩子养大成人。
后来在建国之后的一次舞会上，俞惠如与周总理共舞，她夸赞总理："您访问过那么多国家，走到了那么远的地方，真是了不起！"总理笑着对俞惠如说："你辛苦养育了十二个孩子，更加了不起，可以比作航空母舰呐！"
主席在一旁听到之后，也连连点头说："不错，母亲生养十二个孩子是伟大的，是不容易的，是英雄母亲啊！"
英雄母亲
虽然要照顾家庭，但俞惠如从来都没有放弃过自己的事业，建国之后，俞惠如在东北军区政治部担任干部，在几个孩子的印象里，父亲和母亲都是典型的"工作狂"。俞惠如在时间安排方面是能手，她给自己和丈夫做了时间表，两夫妻既可以不耽误工作，也有时间陪伴孩子。
孩子们都非常懂事，他们知道母亲很忙，只有中午能休息一会，每到中午，孩子们都默契地不会发出声音，几个大孩子会轮流给妈妈准备醒来之后的水果和茶。几个孩子工作之后，形成了一个仪式，那就是把自己拿到的第一份工资送给母亲。
俞惠如很感动孩子们有这份心意，但是在孩子们看来，他们为母亲能做的事情太微小了。在孩子们成长的过程中，母亲是他们的避风港。六十年代，国家经济困难，俞惠如的十二个孩子怎么吃饭成了大问题。一家子从大到小十四口人的口粮，依旧是要俞惠如来想办法。
俞惠如尽力为孩子们寻找食物，当时他们所有的只有没什么营养的玉米面，连绿色蔬菜都很难得。俞惠如就把自己家中的瓶瓶罐罐找出来，养上绿色的小球藻，这种藻类可以当做蔬菜食用，而且长得很快，在饥饿的年代，俞惠如的孩子们几乎就依靠母亲种植的小绿藻来补充维生素。
家中的粮食，俞惠如和吴信泉是舍不得吃得，到了冬天，俞惠如因为营养不良患上了严重的水肿，双腿肿得如同两根萝卜。见到母亲这样，父亲和孩子们默默把自己的口粮分了出来，最小的孩子把碗端到俞惠如面前，对她说："妈妈，我不饿。"
这段心酸的日子让俞惠如不忍回想，一想起来就禁不住眼泪直流。幸好，那个艰难的年代熬过去了，俞惠如和吴信泉也实现了当年白头偕老的誓言。
白头偕老
这些年很多事情都变了，但是也有很多事情没有变，比如说夫妻俩的感情，在吴信泉心里，俞惠如一直都是当年那个可爱的姑娘，是他爱了一辈子的姑娘。俞惠如老年的时候，身体不好，经常上火流鼻血，吴信泉心里着急，就帮她去郊外摘止血的药草，这是吴信泉当年当兵的时候学到的土法子，只要拿着药草在鼻子底下揉一揉，血就能止住了。
工作不忙的时候，俞惠如会在家里的厨房研究一些新食材，吴信泉很爱喝妻子煲的汤。在俞惠如做饭的时候，吴信泉会走到厨房里给她打下手，后来吴信泉身体不太好了，不能久站，他就搬上一把凳子坐到门口，和厨房里的妻子慢吞吞的聊天。
再后来，吴信泉的身体状况愈发糟糕，他时常昏倒，还出现了间歇性的失明，医生也已经无计可施，只能让首长慢慢疗养。在生命最后的日子里，忙碌了一辈子的吴信泉终于闲了下来，可以整日和妻子相处。
这是他们年轻时候未曾拥有过的美好时光，他们的恋爱时间很短，结婚之后相聚的日子也很短，每一次，都是俞惠如目送吴信泉奔赴战场，然后在家里提心吊胆地等待他回来。而这一次，他们要面临的是永别。
吴信泉最后的日子，他不喜欢看电视、看报纸，他喜欢听俞惠如给他唱歌。俞惠如年轻的时候，是宣传队的一把好嗓子。于是年老的俞惠如开始捡起自己多年没有翻过的歌词，一首一首唱给吴信泉听，吴信泉会在她唱完之后，轻轻抬起手给她鼓掌，夸奖道："唱得真好，再唱一首吧。"
在妻子的陪伴中，吴信泉安然闭上了双眼，这一次他再也没有醒来，52年之后，当年那个年轻的将领永远离开了他的姑娘。
吴信泉的葬礼上，一向坚强的俞惠如哭到崩溃。一生之中，能够遇到一个志同道合的人一起走到白头，实在太难得了，所以别离才显得格外残忍。
吴信泉离开很久之后，俞惠如还是把家中的布置保持着原样，就像吴信泉从未离开。也许在遥远的天堂，他们能够重新相会。