学生给胡永超过生日。本文图片均由受访者供图
作者 | 中青报·中青网记者 尹海月
编辑 | 秦珍子
四季轮转，胡永超的身份跟着转。
夏天到来，他是餐厅服务员、电话销售员、网约车司机……暑假结束，他变回胡老师。
在江西鄱阳县的一个村子，25岁的胡永超是一名乡村教师，教中小学生。每到暑假，他就去大城市打工。教师月收入2700多元，加上绩效奖金、补贴、住房公积金，年收入近6万元。
胡永超想赚更多钱，打了3年暑假工，挣到近2万元。他给母亲买了一部手机，送了姐姐两件新衣服，其余的钱存起来。后来，他和朋友合伙开了一家小店，周末偶尔帮着照看。
有副业的教师并不罕见。在一些网络社交平台，有幼儿园教师介绍“老师能做哪些副业”的经验，有高中教师分享业余时间写小说赚稿费的经历，还有的说，自己假期去烤肉店兼职8小时，一天能挣100元。
胡永超不认为教学之余打工有什么可羞耻的。“我上班兢兢业业，上课一丝不苟，对得起学生。”他在农村长大，学生大部分是留守的孩子，他希望他们好好读书，学会做人，长大能过想要的生活。他相信，“一个敬业的老师能塑造生命”。
“看到了吗？老师在我这里擦地板”
那是一个很难被忘记的时刻。胡永超蹲在地上，用抹布擦净餐厅走廊的地板。他注意到，不远处，老板对别人说：“看到了吗？老师在我这里擦地板。”
打工时，胡永超总要面对这样的态度。听说他是乡村教师，常有同事惊讶，还有人流露出不屑的神情，“意思是我们又穷又没前途”。
但胡永超喜欢这个职业。今年教师节，有学生送他一张画，画满红色桃心，写着：“我知道我们才相处几天，可是我知道你是一个好老师。” 他教的四年级学生还曾自发凑钱，请家长去镇里买蛋糕，给他过生日。
学生送给胡永超的教师节礼物。
有了这份价值感，对于轻视，胡永超不太在意。假期打工时，他不跟同事隐瞒教师的身份，也会告诉招聘者自己是教师，只能干两个月。
2016年暑假，胡永超在深圳推销净水器。同事叫他“小胡老师”，有人看到生僻字，会问他怎么念，他也不认识，被大家调侃，不识字还教语文。
胡永超那年20岁，身边的同事大多比他还小。看到他们，“小胡老师”会想起学生们。某个夜晚，他和同事一起站在街上，聊天、看星星。平时“嘻嘻哈哈”的同事突然认真起来，说初中毕业后出来打拼，至今没有积蓄，厌倦漂泊，但回家挣不到钱。最终，这个年轻人流露出对胡永超的羡慕，“你至少还有选择”。
“小胡老师”马上想到了学生——有的也是初中毕业就外出打工了，他们可能找不到工作，可能前途渺茫。暑假结束，胡永超把同事的故事带进了课堂，劝学生坚持读书。
打工的日子充满艰辛。2014年，胡永超实习结束，去杭州找暑假工，找了几天也没找到。朋友介绍他去西湖边一家餐厅做服务员，他和同事负责8张餐桌，点菜、传菜、倒茶、结账、处理顾客各式各样的临时需求，还要提防逃单，从上午10点干到晚上10点，每天都“腰酸腿疼”。
胡永超还在厦门干过电话销售，每天工作10个小时，打300多个电话，3个月赚了8000多元。2017年暑假，他如约抵达上海一家健身房，被告知场地还得装修两个月。他离开上海，去景德镇开网约车，因为不熟悉路，总走错，他主动给顾客退绕路的钱。他算了算，发现几乎不赚钱，开了几天就回老家了。
在胡永超看来，没有轻松赚钱的兼职。刚当教师时，他尝试运营公众号，分享赚钱的方法、教书的趣事，每周更新，坚持一个月，只有300多人关注。
工作6年以来，作为教师的胡永超工资年收入增长近1万元，他说还是缺钱。实际上，他本人对物质要求不高，每天在学校吃、住，只在换季时买两套新衣服，但他想让父母生活得好一点。有了女朋友后，买房压力随之而来。3年前，他花费十几万元买了一辆轿车，积蓄花去大半。
打工时，大多数情况下没人关心他是谁，为什么来打工，所有人都为生计奔波。但胡永超打工不只为赚钱，他把自己想像成动漫电影《千与千寻》的主人公，每一次外出都是见识新的世界。之所以选择到厦门和深圳兼职，也是为了去看海。
在外面待久了，胡永超也会期待新学期的到来，再见熟悉的面孔。有同事知道他要返回校园，曾请他吃饭，为他饯行。
“他们急需看到更大的世界”
回学校，胡永超要坐高铁到鄱阳县，再坐一个半小时客车。高楼渐渐远去，柏油路变成水泥路，村子就到了。胡永超在一所九年制学校教书，三层教学楼外人影稀少，不时有鸡、鸭、鹅路过，校门口有几个小卖部，村民有时聚起来打牌，声音嘈杂。
这学期，班里有26名学生，超过半数是留守儿童。据《2019年上饶市国民经济和社会发展统计公报》，作为江西省第一人口大县，2019年年末，常住人口134.75万人的鄱阳，约有26万人外出务工。2020年5月，隶属上饶的鄱阳县退出国家贫困县序列。
据胡永超介绍，在当地，经济条件较好的父母会将孩子送去县城读书，村里的学生越来越少。胡永超先后在3所学校任教，班里学生最多时不超过30人。2017年秋季学期，他被派到本乡镇的一个教学点任校长，学校共有十几名学生、3个年级、3位教师，其中两位即将退休。
3个年级涉及7门主课，一天最忙时胡永超要上7堂课，中午和傍晚还要辅导学生。此外，他还要做学校的卫生员和安全员。
初到学校，胡永超发现两层教学楼除一楼几间教室外，其余地方堆满垃圾，围墙断裂，教学楼的墙基被樟树根侵入。他每天利用课余时间打扫教室，申请资金整修校园，清理樟树。要将大树拔出来，房子得重建，最终只能砍去枝干，保留根部。
校园整洁了，学生却越来越少。胡永超到任的第三年，只剩三四名学生，教师也渐渐没了热情。
教学点的孩子在教室里学习。
胡永超记得，教书第一年，他19岁，把自己当成学生的哥哥。学生没吃饭，他买面包。有人生病，他带去医院，“什么都想给他们照顾好”。
那些孩子有时让他想起童年时光。他上学时没有手机，同学们烫发、打架，无所事事。“如今的小孩接触更多信息，懂的比我们多，但也面临更多诱惑。”据胡永超观察，有些学生沉迷手机，家庭作业不能按时完成，回到学校无精打采。家长也很无奈——他们不在家，无论是完成功课还是日常生活，孩子都离不开手机。
胡永超觉得，比起城市里的孩子，农村孩子更害羞。在厦门，他看到同事的孩子、来旅游的孩子面对陌生人毫不胆怯，喜欢聊动漫、游戏等话题。他的学生则不擅长表露情感，表达对老师的认可时，会写进日记本或者小卡片里。
他认为这群孩子急需看到更大的世界。有一次，他在教学点给三年级学生讲课，提到“我们是中国人，要热爱祖国”时，学生问他，中国是什么？他不由得有些惊讶，说中国是我们的国家。学生又问，国家是什么。胡永超又解释国家概念，打开地图，介绍人类历史、国家的划分。
“学校人少、交流少，他们回家后没人陪伴，能接收的课外知识太少了。”后来，胡永超上课时会向学生介绍一些常识，帮助他们多认识世界。有些孩子缺乏管教，养成了不良习惯，有人偷东西，祖父母不仅不劝阻，还引以为豪。有的不遵守校园秩序和课堂纪律，还欺负同学。
接触的学生越多，胡永超越意识到，问题学生背后都有问题家庭，“往往这些问题是教师无法解决的。”教师能做的，只是在他们成长的重要时刻，拉他们一把。
他班里一个男生，上三年级，上课不停地讲话、提问、干扰甚至动手打同学，批评几次也不管用。胡永超家访得知，男孩母亲改嫁，父亲外出务工，家中只有祖父母和一个弟弟。因为男孩爱惹事，常有村民找到家里来，奶奶就当面教训他。胡永超觉得，这孩子只是缺乏教导，就开始给他免费补习。
有一天，男孩的父亲回家了。胡永超没有留他补习，而是将他送到校门口。男孩高兴地跨上了父亲的摩托车，那位父亲转头对胡永超说，孩子不听话，给你们添了不少麻烦吧。“他还好，只是有些注意力不集中罢了。”胡永超说。
听见这话，男孩转过头，眼里闪着光，对胡永超挥手说再见。自那天起，胡永超发现，男孩开始接纳他，常围着他问东问西，打人的次数显著减少。
“站在他的角度，周围没有一个人喜欢他，可能我只是说了一句很普通的话，但我给了他一个异于常人的评价，也给了他希望。他可能感觉到我是来帮助他的。”胡永超说，“等你有了一个被你从本质上改变的学生，你就会找到这份工作的意义”。
相比分数，胡永超更注重“育人”。在深圳打工时，他在街头看到一位穿着精致的姑娘遛狗，并用纸将宠物的粪便捡起来，觉得姑娘“很有素质”。后来，他常以这件事举例，鼓励学生做文明人：“以后你们一定会遇到这样的时刻——不道德，不一定有人批评你，但内心坚守文明，往往会得到别人的尊重。”
“以劳动赚取收益，我不羞耻”
以前，胡永超也羡慕过身边的人。和他一起长大的朋友，初中毕业就开始创业，如今网店的生意很好，收入颇高。也有同学考研成功，毕业后找到年薪20多万元的工作，收入是他的4倍。
一位老教师跟胡永超谈心，说当年教师地位很高，不愁娶老婆，在学校吃肉都吃腻了。但看一眼现在的工资，吃顿肉还有些心疼。因为收入低，胡永超所在学校的男老师不到四分之一。他的朋友在另一所村小任校长，是全校唯一的男性工作人员，搬运书柜时，找不到人帮忙，叫胡永超去搭把手。
教学点学生诵读《可爱的中国》。
2020年五一劳动节假期，四川通江一名中学教师利用放假时间兼职送外卖，引发网友热议。有网友称，教师如果天天想着如何增加收入，会影响教学。还有人表示支持，认为教师利用休息时间兼职赚钱无可厚非。
据媒体报道，这位教师后来迫于舆论压力，辞掉了外卖工作。
在讨论这起事件的网站论坛中，胡永超发言称：“以劳动赚取收益，我不羞耻。”另一位自称是乡村教师的网友则写道：“如果教师工资足够高，谁愿意用自己的休息时间去送外卖呢？”
2015年6月，教育部印发《严禁中小学校和在职中小学教师有偿补课的规定》，违反规定的在职中小学教师，视情节轻重，分别给予批评教育、诫勉谈话、责令检查、通报批评直至相应的行政处分。
同月，国务院办公厅出台《乡村教师支持计划（2015-2020年）》，提出要提高乡村教师生活待遇，重点向村小和教学点倾斜、向条件艰苦地区倾斜，增强乡村教师职业荣誉感。
2019年年末，教育部出台政策，明确2020年要把“义务教育教师平均工资收入水平不低于当地公务员”作为督导检查重点。2021年两会，全国政协委员、新余市副市长陈文华建议，这个拉平收入的目标“应该固化并形成长效机制”。
除了提高收入，胡永超希望减少“非教学”工作。基层教师不少身兼数职，有的当会计，有的当教导员，处理行政工作。刚工作那会，胡永超除了教学，还要负责每天给100多名学生发放面包、水果等“营养午餐”，并进行信息登记。在教学点任校长时，他要处理学校各类表格、文件，负责本校信息系统的日常管理。
“一些工作非常烦琐，老师的工作重心无法集中在教学上。能够一心一意扑在教育上只管提升自己水平的老师，犹如一个可以自由追求梦想的富二代。”胡永超总结近几年的工作感受。
“教师的工作时间没有得到充分保障。占用教师工作时间的工作，并非全是教育教学工作。” 2021年两会，全国人大代表、重庆市九龙坡区谢家湾小学校长刘希娅建议，教育主管部门减少学校与教育无关的工作，大幅度削减部门摊派任务，减少非教育教学直接相关的任务，保障教师的发展时间和空间。
“你总是可以听到为教师减负的提议，但很遗憾还未完全落实。”胡永超感叹，“我自己穷我清楚，我是社会底层我也清楚，待在这里，要是没点信念，是不可能像我一样每天穷开心的。”
有时候，他感觉生活枯燥，会在夜晚开车去山路上兜风。他希望今年暑假，投资的店铺经营顺利，收入让他买得起房子。
胡永超看中的房子在景德镇，离他所在的村子半小时车程，商品房均价每平方米8000元-1万元。
中国青年报·中国青年网出品
微信编辑 | 陈轶男