不需要雅思成绩、个人简历，也不需要教授推荐信，只花了不到3万元人民币，李建波就成为白俄罗斯某大学的一名留学生。
每年的职称评定，雷冬都因为本科学历而无法晋升，虽然他毕业于QS排名前50的高校，但依旧被研究生学历“卡”住脖子。
由于上网课的人太多，有些大学的老师已经不够用了，乃至于中介还要帮忙招聘老师上课。
“很多人在国内一直被学历所限制，内卷得很严重，来读一个白俄罗斯的硕士，难道不是避免内卷的一个方式吗？”
（本文首发于2021年3月25日《南方周末》）
四万学费，十个月课，QS排名前300大学的硕士文凭，诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的校友。
最少的钱，最短的时间，宝贵的留学经历，广告让人心动。
2020年上半年，就业形势严峻，应届毕业生葛梅想去留个学。英美高昂的学费让她望而却步，这时，只需花几万元的“一年制白俄罗斯英文留学项目”在社交平台上出现了。
在囿于工位、地铁、出租屋的生活里，葛梅，以及众多被学历禁锢职业发展前景的公务员、教师、白领，没多考虑，决定抓住这把开启崭新未来的钥匙。
此后，在这群准备前往遥远东欧留学的同学面前，“好运”接踵而至。2020年4月，教育部留学服务中心（下称“留服中心”）表示，受疫情影响，留学人员通过在线方式修读部分课程，“不作为影响其获得学位学历认证结果的因素”。8个月后，留服中心负责人重申，本该线下教学的全日制学生，因疫情而改上网课，“通过网络教学获得的文凭，肯定不受影响”。
受疫情影响，10个月课程已过半，这群留学生开始准备前往白俄罗斯进行毕业答辩。直到2021年3月19日，留服中心发布通告称，疫情以来，部分国家的某些高校和中介机构，不断推出在线课程，通过降低录取条件、毕业要求或缩短学时等方式，大肆招收我国学生，相关行为涉嫌变相售卖文凭。通告特别指明，此类文凭“不在我中心认证范围内”。
是疫情下的学历泡沫，还是处心积虑的骗局？不被留服中心认证的学历，就只是一张普通的纸。这群每天下午一点开始，在家里的书房、客厅或者咖啡馆上课的留学生，急了。
为了落户、职称或报考公务员
2020年年末，葛梅惊讶地发现，连抖音都向她推荐了“全网最便宜硕士”。
短视频博主们宣称，白俄罗斯各大高校一年制英文授课硕士的学费，只需要4万元。如果报名够早，还能有机会申请到白俄罗斯国立大学。在2021年QS世界大学综合排名中，白俄罗斯国立大学排名317名，远超华中科技大学（396名），而前者的学时仅仅是国内三年制硕士的三分之一。
“最重要的是，可以上网课！上网课！上网课！”博主们用夸张的语气，强调白俄很多留学项目都可以在中国国内，上网课修完学分。
但一年前的2020年3月，葛梅开始寻找留学项目时，并不知道将通过网课完成学业。而教育部在2020年两次声明“留学生上网课不受影响”的权宜之策后，选择白俄罗斯的人更多了。
金融从业者李建波就是其中一员。2020年9月，他兴致勃勃地开始了白俄罗斯某大学硕士项目的学习。该大学有近百年历史，校友包括白俄罗斯著名政治家。与李建波同一批入学的人，涵盖教育学、心理学、法学专业，有120余人，“大部分是工作了的，想提升一下学历。”李建波说。
这确实称得上“全网最便宜硕士”，2300美元学费，15000元人民币中介费。提交本科成绩单、学历证、护照首页，不需要雅思成绩、个人简历，也不需要教授推荐信，只花了不到3万元人民币，李建波就成为一名留学生。几乎同一时间，他的朋友正努力申请英国高校的硕士项目，雅思成绩、个人简历和教授推荐信必不可少。李建波感觉“捡了个便宜”。
李建波当然一度很不放心——完全不需要出国，还算得上是留学吗？拿到学历之后，留服中心会认证吗？中介答复，2021年6月之前，还需要到白俄罗斯待最少一个月，完成论文答辩。
李建波了解到，这一个月的时间是必须要付出的。根据白俄罗斯大部分学校的要求，硕士答辩必须线下进行。
在此之前，留学生学历认证需有“三联单”。“三联单”即《留学回国人员证明》，由中国驻外使（领）馆教育（文化）处（组）出具，发给在国外或境外正规高等院校和科研机构学习、学术访问，且连续在外居住六个月以上即将回国工作的留学生，是海归在国内就业、升学、海外学历学位认证等的重要依据。不过，2020年9月，教育部宣布，11月起取消《留学回国人员证明》。
过去需要证明才能办理的业务也随之松绑。2021年2月，上海留学生落户新政就提到：“境外停留时间不符合要求的，留学时间以录取通知书、国外学历学位认证书等载明的学习时间进行认定。”
情况开始发生变化。2020年12月之后，中介的宣传渐渐“变味”，“不用出国，全年网课”，频现于中介的许诺中。
南方周末记者接触到的对白俄罗斯项目感兴趣的人，理由五花八门，主要集中在落户、职称或报考公务员。一位厦门的在读博士生坦言，“马上我就要去高校入职了，我太太如果有硕士学历，那按照人才引进规定，我们两个人都会有编制。”这名在读博士生不久前被一个中介骗过，“收了钱，不干活”。得知南方周末记者采访了不少中介，这对渴望编制的夫妇希望记者给他们介绍一个“靠谱的”。
“不靠谱的宣传太多了。”当公务员雷冬准备报名白俄罗斯留学项目时，中介向他详细解释如何能做到“不用出国，全年网课”。“意思是，连答辩都可以线上进行”。每年的职称评定，雷冬都因为本科学历而无法晋升，虽然他毕业于QS排名前50的高校，依旧被研究生学历“卡”住脖子。
不过，雷冬留了一个心眼，他找到白俄罗斯国立经济大学询问，对方邮件回复称：“没有许诺过线上答辩。”
“学籍注册是入境才能办（P1）；答辩无法线上进行（P2），除此之外，还有各种因素的影响（P3,P4）。”雷冬用数学公式来解释学历得到留学服务中心认证的概率有多低，“F（成功）=1-P1×P2×P3×P4，总之，机会很低，期望值甚至小于0。”
不过，接受采访两个月后，雷冬又动摇了。3月1日，他找到南方周末记者，询问有没有从留服中心打听到最新情况。
上课从未如此简单
网课的教学效果如何？
2021年1月，大学网课学期过半。第一学期，李建波的专业开了14门课，上课形式多为课程加作业，“作业量很大”，期末会有考试，其中一部分考试以面试方式进行。但慢慢的，李建波感到“十分失望”。
“很多课程的老师都不会用zoom。”李建波回忆道，“作业一般是分析某一个公司的案例，说一说违反了什么法律，或是写一写中国传统思想在法律中的体现。”更让他失望的，是授课教师的水平，“很多老师的英语口音很重，听不明白；一部分课程的老师脸都不露，大半个学期就是发课件材料，布置作业。”
一些同学甚至不愿意做作业，为此还找了作业代写。莫吉廖夫大学本科留学生韩华，就成为他们的求助对象。当同学们听不懂白俄罗斯教授们在说什么时，韩华常常来帮助他们翻译。
2020年9月，相熟的教授告诉韩华，马上会有120多个中国人过来上课。此前，韩华每年在校园里见到的中国留学生“不会超过个位数”，后来才知道，120多个留学生是在国内上网课。韩华说，“一年制英文硕士，莫吉廖夫也是2019年才开设的。很多白俄罗斯老师‘英文水平确实一般’。”
母校招收大量一年制英文授课学生，最初让韩华“很愤怒”。“有个课程，学生一个学期都见不到老师，只有在考试的时候才见到。老师不会用英文提问，还让我去帮忙翻译”。这让在白俄求学多年，只为一个本科学历的韩华“想不通”。
期末考试难度如何？李建波提供了一张“考纲”，“50个问题提前发给你，老师会从里面抽一个来提问。”不过，熟悉白俄罗斯考试方式的韩华说，“考生只需要准备一个问题就可以，老师也听不懂你回答了什么。”
在一个白俄罗斯留学的微信群里，南方周末记者曾看到，有学生问，“要准备的问题太多，怎么办？”
另一位同学分享了自己的“经验”：“Hello teacher, I'm XXX, I like singing, jumping and playing basketball.（你好老师，我是某某某，我喜欢唱歌、跳跃和打篮球。）”其他群友安慰：“你必须要会‘yes、ok’就可以了。”“多跟老师笑笑。”
一名自称2020年7月刚从白俄罗斯国立波洛茨克大学留学归来的中介“王姐”，努力向南方周末记者推介母校的硕士项目。王姐许诺，“语言特别差，完全没办法交流也没事儿，花5.8万，就可以获得一个助教。”“助教”的服务包括：上课帮你回答问题，写完作业帮你翻译成英文。
不过，在上着白俄罗斯国立大学商学院网课的葛梅，却觉得老师很严格。她每周都有几天在熬夜写作业，“老师们授课十分认真”，一门公司运营课程的PPT，任课教授对葛梅PPT中的理论、逻辑，都做了细致的点评，“修改到最后，还提出了字体和颜色的选择，如何能更有艺术感。”关于考试时是否可以提前准备答案，葛梅表示“闻所未闻”，“我们的考试都是闭卷，而且绝对没有机会作弊。”
在白俄罗斯从事教育中介多年的机构负责人王洪烈解释，位于明斯克圈，即首都圈的学校，教学质量更好，国立大学尤其如此。在此之前，很多中国留学生都首选首都圈高校。
如果授课教授并不会说英文，那么“一年制英文授课硕士”如何运作起来？在线“留学”过程中，李建波遇到了一件让他“不爽的事儿”。他由此慢慢摸清了学校和中介之间的关系。
起初，为了方便同学交流，李建波组建了一个微信群。中介得知后，威胁李建波，要求他解散微信群，否则将告知学校，开除其学籍。“更没想到的是，学校外事办主任真的来警告我了。”李建波说。
而韩华在帮几位任课老师翻译期末面试题目后，外事办主任也找上了他。主任告诉韩华，“我们和中介签了合同，不能有第三方介入。”
顺藤摸瓜，李建波发现了其中的秘密：每个人的中介费，都不一样。
一块小蛋糕变大了
随着来询问的人越来越多，李建波得知，有中介开始兜售起2020年12月入学的该校留学项目。
李建波从中介的宣传文案和其他学生处获悉，2020年12月的项目，和他报名的2020年9月项目，“最不同的是学费，9月份入学时，他们的学费为2300美元，而12月入学的学费，已经变为3000美元。中介费也涨了不少”。
12月入学的人，什么时候毕业呢？“中介称他们是9月份那一批的补录名额。”换句话说，即便相差3个月的学习时间，但两批人将同时毕业。
“说不定以后每个月，白俄罗斯的项目都可以报名了。”李建波笑说。
南方周末记者注意到，到了2021年1月12日，小红书中一位名叫“白俄留学王老师”开始发布的莫吉廖夫大学的专业，“学费”上涨到3200美元。3月19日，微博博主“小韩老师”还在发4月入学的广告，“布列斯特国立技术大学，布列斯特国立普希金大学，（学费）2800美元，中介费28000元。”
南方周末记者接触到的大多数学生，都是通过抖音、小红书、微博等社交渠道的广告，接触到“全网最便宜”的白俄罗斯留学项目。这和近一年来基金等理财项目接触年轻受众的渠道相似。
不过，2021年初，作为国内中介的“上家”，王洪烈接受南方周末记者采访时，一度认为“春季（1月之后）入学是不实信息”，“肯定不是我的合作方，秋季入学，哪怕12月份入学，和春季入学都是截然不同的两个东西。”
王洪烈也不认为他们可以“同时毕业”，“白俄罗斯教育部规定，硕士生的学时必须达到10个月。”
有广告宣称的“1月入学，7月毕业”虚实难以确认。南方周末记者曾咨询一名在广告中如此宣称的莫济里国立师范大学留学中介，对方却告知：项目已经报满，并推荐了其他需要学习10个月以上的硕士项目。
2021年1月之后，中介的宣传愈演愈烈。有的中介甚至开始招收代理，南方周末记者询问后发现，“团购”约2.8万元学费的硕士项目，中介最少可以获得每位留学生5000元的提成。
王洪烈从没觉得白俄罗斯留学是一块多大的“蛋糕”，据他的观察，白俄罗斯留学在2016年前一直不温不火，每年的总人数可能就在500上下。2016年，人数开始出现激增。到2019年，“我自己招收的学生都有500个左右了”。王洪烈还记得，2019年白俄罗斯国立大学的申请爆满，“2020年学校提供的各专业学费清单，涨幅在20%到30%之间”。
很多中介本身就是在白俄罗斯的中国留学生。韩华称，早些年，如果给学校介绍来留学生，“即便是在校生介绍来的，每个人都可以得到200到300美元的提成。”
“最可怕的是，在这当中，没有人的权益受损，中介、学生、学校都很开心，找不到任何一个受害者。”韩华心知事情“不对劲”，但却说不出来“哪儿不对”，但他注意到，最近，学校的窗子，全部换成了钢化玻璃。
成为一名中介
2021年3月19日，当教育部留服中心发布最新通知时，王洪烈明确意识到，越来越多中介入场了。
在他刚做中介那几年，白俄罗斯中介更像是一个“学长”。很多中国留学生愿意做中介，因为工作虽然有点累，但并不复杂：帮其他留学生提交申请，翻译材料，以及帮忙解决在白俄罗斯留学期间和学习相关的事务。
疫情改变了这一生态。
首先改变的，是中介的态度。李建波一直认为，即便中介威胁过他，但还算得上是一个良心中介，“最起码，他会告诉你，2021年6月一定要出国，不然学历很可能认证不了。”但是，当越来越多中介宣称可以“全年网课”并且“包毕业”后，“良心中介”也与同行们统一口径了。
其次，中介的工作内容变得更“难”了。李建波透露，由于上网课的人太多，该校的老师已经不够用了，乃至于中介还要帮忙招聘老师上课。据王洪烈的说法，更现实的原因是，白俄罗斯教育部规定，每个学校硕士生导师与学生人数配比，应该为1∶7。
为此，南方周末记者通过Facebook和学生介绍，以寻求合作为由，加上了莫吉廖夫大学外事办主任的微信。韩华称，该校留学事务，中国留学机构都是与这名主任对接的。
一开始，这位主任回复记者称，项目都已经满了，不能再招收新的学生，要不然就无法满足1∶7的师生比。而当南方周末记者称可以联系欧盟国家的老师过来上课时，他表示，欧盟国家的博士需要经过白俄罗斯教育部认证，建议找白俄罗斯本地的老师，从而“讨论2021年9月份入学的合作”。
扩招中国留学生的高校不在少数。2021年1月15日，当南方周末记者以中介身份，与白俄罗斯国立经济大学国际处工作人员亚历山大·格拉霍茨基联系项目合作时，回复邮件中提到：到了2021年9月，学校还将继续扩招。南方周末记者询问，白俄罗斯教育部是否承认网课的合法性，这名工作人员答复称：中国政府在疫情期间允许网络教学的方式，因此，“我们应该讨论的是中国教育部而非白俄罗斯教育部”。
“王姐”更是声称，“凑够20个人（报名），可以去联系学校申请面试。”
那么，到底有多少人通过上网课就读白俄罗斯的硕士项目？
各方说法不一，王洪烈最早接受采访时称，“总人数不会超过500人”。同一时刻，李建波所在大学约有120余人上网课，而南方周末记者获取的一张白俄罗斯国立大学商学院的学生名单显示，共有91人通过网络上课。到3月19日留学生服务中心发布通告时，王洪烈认为“应该超过了1500人”。
在留服中心2013年1月7日发布的白俄罗斯教育名单中，共有45个院校的学历被中国教育部承认。
身处白俄罗斯洽谈学校项目的王洪烈有自己的无奈，“我只能说，我没和我的合作方保证，全年网课，100%毕业。”作为一个商人，只要有合作方邀请，王洪烈还是会去争取名额，“你不做，就被其他人做了。”据其称，“应该是维捷布斯克国立大学最先开始，带动了后面所有州都开始搞网课。”
在这个产业迅速膨胀的过程中，韩华也变了。2021年3月21日，这位曾经对母校失望的反对者说，过去两个月里，他已经代理了戈梅利（白俄罗斯东南部州）的学校，对接了二十多个中国留学生，“赚了二十多万”。此时的韩华最后的坚持是，“别人收三万的中介费，我收便宜一点，一万到一万五的服务费。”
到底能否获认证
李建波认为自己已经身陷一场俄罗斯轮盘赌。
胜者能打破学历的枷锁，从此在人生某个决定性时刻，多一份掌控命运的自信。但参与这场游戏的一些人也知道，“子弹一定会发射”，中枪，是早晚的事。
2021年3月19日之前，这群在家上课的留学生唯一纠结的，是到底要不要出国答辩。那时，他们担心的是感染新冠。“2021年初，我回国检测的时候发现抗体是阳性的，证明我可能曾经被感染。”韩华提供了他的检测单照片，上面写明：“因血清抗体双阳性由120送至我院发热门诊排查新冠肺炎。”
一些十分担心学历认证问题的留学生，为了确保万无一失，还是飞到了白俄罗斯。“虽然同样是在宿舍里上网课，但最起码回国的时候有大使馆的证明了。”
比起出国，更难的是回国。今年以来，在白俄罗斯工作的中国人回国的经历，让不少国内留学生望而却步，一位在2月回国的游客告诉南方周末记者：“找机票中介，花5000到1万的中介费买价格1.2万的机票，还要到指定机构做核酸和血清特异性IgM抗体检测，太折腾。”
“我现在就希望有个准信，到底给不给认证？”葛梅原本准备好了去白俄罗斯答辩，当她3月19日看到通告后，“（认证）这事儿要是不行就拉倒吧，我也不用每天上网课耗时间了，更不用冒着被感染的风险出国”。
3月19日的通告中，并未指明地区及高校，但白俄罗斯留学群体为此尤其焦虑：亲身到了当地留学的人，认为一直在国内上网课的人“有可能不会被认证”；秋季入学的学生，认为春季入学的“太不正规”；一些中介干脆宣称，留服中心的通告，是“针对东南亚的，不是白俄”。
通告发布的同一天，一个简介为“中国驻白使馆教育组主管”，名为“留白通讯”的微信公众号转发通告，并称，教育部通告就是针对“白俄罗斯一年制硕士中介宣传甚嚣尘上”。目前，这条推送已被删除。
与此同时，一位据称是白俄罗斯国立大学商学院学生会主席的“黄尧”发布的微信聊天记录，被转发到各个留学生微信群。内容是，他要求留学生们完成学籍注册，“不注册学籍大几率回国认证不了学历”。其中，“黄尧”特别强调“三联单”虽然被取消了，“但取消的是纸质的”，现在“全部变成电子文件”。
此前，有学生询问如何注册学籍，“黄尧”称，“必须人在白俄，使馆才有‘管辖权’”。不过，南方周末记者以学生身份联系“黄尧”，他却表示学籍注册用于学籍存档，对学历认证并无太大影响。
王洪烈不解，从他的层面来看，所有程序都正规合法，为什么白俄罗斯留学会成为众矢之的。“很多人在国内一直被学历所限制，内卷得很严重，来读一个白俄罗斯的硕士，难道不是避免内卷的一个方式吗？”
韩华也曾通过视频回击网络上“白俄罗斯硕士很水”的言论：“不是因为课程水，是上课的人抱着一个想水课程的心态。想获得认证，就必须认真学习。”
3月19日下午，南方周末记者询问留服中心工作人员，学历认证是否会出台新的相关认定标准，该名工作人员回复称：“具体标准正在研究。”春节前，该中心工作人员曾向南方周末记者透露，对疫情期间的留学中介宣传乱象，中心已经有所掌握。
“要爆（雷）的话，就快点爆了吧！”在李建波看来，这已经不是留学，而是“虚假宣传和诈骗”。
截至发稿前，中国驻白俄罗斯大使馆教育组未回复采访邮件。
（应采访对象要求，葛梅、李建波、韩华、雷冬、王洪烈为化名）
【版权声明】本作品著作权归南方周末独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。