图源：受访者供图你想得到这个结果，就必须要去承受这个压力
林三就读于北京市某一本院校，就读专业是编辑出版，专业排名在全国较为靠前。今年，她报考了本校本专业的专业硕士，考研成绩为420+。
考虑到本科学历“并不够用”，又受到自身高学历家庭的影响，林三很早就决定要考研，并从大学入校后就开始准备。在专业老师的鼓励和室友的陪伴下，林三最终选择继续扎根学下去。
编辑出版是学校的名牌专业，业界认可度高，工作选择范围比较广，就业率也还不错。另外，林三觉得自己是一个比较求稳的人。在她看来，名校考研“卷”地很严重，被刷的风险较大，因此她选择报考本校本专业。
林三最终考了420+。虽然她平常在班级中的排名稳定在三四名，但是这么高的分数还是远超自己的预期。从目前的情况得知，这个分数应该是所有考生中的前三名。
她根本没有想到自己的成绩会这么高，尤其是英语。林三说，今年英语二难度提升，有的同学考完英语就心态崩溃，第二天直接弃考了。而且林三在考政治时还把两道大题的位置写反了，在已经答了几行的情况下，不得不划掉重写。
（林三在复习期间做的笔记）
英语确实是她投入了最多精力的科目。从19年寒假开始复习，林三每天都会背单词。她把近十年真题中的阅读文章一字一句翻译下来，还亲笔抄写。她英语一向不错，英语六级考试，她考了550分。
林三认为，文科生前期不需要对政治投入太多时间。只是反复刷选择题，注意积累错题。她还买了政治和英语的网课，第一次考研没有经验，节奏也掌握不好，如果有老师和同学的陪伴，心里可能会放松一些。并且直播课可以现场互动，有利于及时解答疑难问题。
专业课复习同样比较晚，林三九月份才开始整理。因为考的是本专业，自然比较熟悉。另外，还能跟室友共享复习资料，相互鼓励，相互监督。还有一些直系研究生学长学姐毫不吝啬地分享复习经验和备考资料，林三十分感激。
比起苦学，林三觉得效率更重要。她并不赞同每天一定要起很早去图书馆占座。“很多同学只是看起来认真，但实际上学习效率很低，精神很紧张，每天都要起早。”
（撸猫是林三在考研学习间隙的一项重要娱乐）
林三每天都会保证充足的睡眠，还经常参与各种体育活动。在她看来，劳逸结合非常重要。同时，林三强调好记性不如烂笔头，她会把专业课的知识点反复抄写。
谈到内卷时，林三的态度是顺从。她认为现在研究生扩招是大趋势，如果自己没有能力去改变这个环境，那就尝试去改变自己，为自己创造更加有利的条件。“很多人口号喊得比较响，但是做得不多。你想得到这个结果，就必须要去承受这个压力。”
当时把考研这件事看得太重了
葫芦本科就读于兰州某二本院校，专业是中文系。去年二战的他，成功考入北京某新闻传媒学A+类院校，考研成绩为380+。
葫芦决定三跨考研（跨专业、跨院校、跨地域），主要是因为他觉得当时就业并不是非常好的出路。
他感觉比较迷茫，也没有想清楚自己要干什么。并且，身边的学长学姐也都考了研，所以他也想通过读研，让自己上一个台阶。
选专业时，葫芦觉得广告学和文学都同属一个学科门类，跨度并不太大。另外他也希望能够更加贴合业界，学习一些偏实践的知识。
葫芦在大三下学期就开始准备考研。一战中摸不着头脑的他，在二战选择了报名专业课的辅导班，有两个月，葫芦一直保持高强度的复习状态，疯狂背诵专业课知识，每天的学习时间都保持在12个小时左右。
（葫芦在复习资料上做的笔记）
但是到考前的20天，葫芦感觉自己进入了一段“内卷”的状态，虽然每天坐在书桌前耗费了大量时间，但是效率却很低。葫芦一直在给自己加油打气，调整自己的心态，咬牙坚持了下来。
对于公共课，葫芦把市面上评价比较好的所有押题卷全部刷了一遍。复习英语时，葫芦会把真题中每一篇阅读都逐句翻译下来。他还会每天早上背单词，每晚睡前再去默写，有错误的单词第二天重背。
二战时，葫芦来北京租了房，就住在自己报考的院校附近，半年中只回了一次家。葫芦觉得，在学校附近备考，如果学累了可以进校去旁听课程，或者找老师聊天，这样复习会更有动力。
但是后来学校突然封闭管理，葫芦就只能在校外绕着围墙转，向校内张望的葫芦心里特别不爽，“我跟自己说，我一定要考进去。”
复习期间，葫芦经常情绪崩溃。国庆阅兵当天，看着窗外头顶轰鸣飞过的战机，葫芦突然就开始抑制不住地哭泣，之后他便打电话约朋友一起出去散散心。
那是他三个月来，除了吃饭以外，真正的第一次出门。
葫芦经常感到精神高度紧张，特别焦虑，晚上也总会失眠。有时候也会悲观地觉得自己考不上，于是便破罐破摔地刷一晚上手机。有一段时间，他觉得后脑勺特别疼，发现是因为压力过大导致的精神衰弱，还去医院开了药。
葫芦后来也找到一些调整心情的方法。比如去公园散步；给自己做早餐；放着交通台广播听人聊天；给朋友打电话等等。
因为自己曾为考研如此拼命，葫芦很珍惜自己的研究生时光。他在入校前就下决心要使劲学习，利用好学校的各种资源。但是入学后，发现读研的压力还是很大的，能够完成各门课程的要求，已经很不容易了。
回看这一段经历，葫芦觉得自己当时把考研看得太重了。现在回想起自己当时频繁的哭泣，甚至精神衰弱，不免觉得有些可笑。“那些事其实就不算事儿，只是当时太在意了，过于焦虑，以至于把精力都用在了调节情绪上”。
考研最难的一关就是下决心考研
小明本科就读于某新闻传播学A+类院校，专业是传播学。今年考研，小明报考了本校同专业的研究生，初试成绩为400+。
小明一开始也纠结过是否要考研，但考虑到目前工作不好找，而且父母一直在鼓励她“至少尝试一次”，她最终决定考研。
小明复习的时间并不长，在9月份错失保研机会后，她才开始准备考研。选择本校同一专业，也是因为本校生有优势，备考上比较方便。
她考了两年制的学硕，希望自己可以尽快读完研参加工作。
得知自己考了400多分后，小明很高兴，这个分数比自己的最高预期还要高一点。但是一想到之后的复试，她又感到了压力。
小明形容自己初试是“光脚不怕穿鞋”，因为她认为自己准备时间匆忙，相比于身边同学，小明当时根本没有时间焦虑，也没有感到太大的压力，只有努力看书。
在她看来，考研最难的一关就是下决心考研。
由于复习时间紧，小明在保证充足睡眠的情况下，尽可能更高效地复习。小明每天早睡早起，学习时间保持在8小时左右。她不想拼时间，凭借自身在英语和政治课方面较强的基础，除了做些试题外，小明并没有在公共课上耗费过多的时间。
对于复习，小明觉得现在很多同学的问题是备考的时候没有思考，很少对知识进行整合、类比和归纳，对专业书死记硬背，缺乏举一反三、整合信息、归纳总结的能力。
在大学期间，小明就已经养成了高效阅读学术专著的习惯，对专业知识有了一定的积累。在读书过程中，看到书中的一个观点，小明经常在旁边批注上其他学者的观点，并且一本书会翻阅很多遍，每次又都会增加新的批注。
她认为，学习一定要多思考，要锻炼自己的思维。
在小明看来，考研是在考一个人的三观，一个人对世界、对社会的认知水平有多高，这就决定了自己得分的水平。
小明最后总结道，有一个清醒的头脑，在面对社会事件和概念时能够辩证地思考，并有逻辑、有条理地展现思考的结果，报考新传专业需要这样的能力。
我要的是“你是一个人”的证据
于一本科就读于武汉一所211院校，专业是社会学，今年考研，她报考了本校的同专业，并且取得了390+的初试成绩。
于一选择报考社会学研究生，一方面是因为她对自己高考成绩不满意，她称这是基于一种非常朴素的上进心。另一方面，她将这一决定追溯到高三时期曾读到的一本《社会学的邀请》。尽管书中语言非常平实直白，但其中有一段令她记忆尤深：“人的生命有限，但是人的文化成果是延续下来的，社会就是将既往文化存留下来的器皿，这好像使得人的生命和最高的存在发生连结”。
（《社会学的邀请》乔恩·威特著）
这种“全人类走过的路都应算我走过的路之一”的又惊喜又敬畏的感觉，使于一发现，竟然可以在距今久远的书籍中读到契合灵魂的话，还能解开自身当下的困惑。所以，她选择通过读研，继续研究社会学。
于一是冲着本校某一位老师报考本校的。她认为这位老师是她心目中理想老师的样子。于一感觉到这位老师是一位真正以了解世界为乐趣的人，在豆瓣上也会标记很多阅读过的文学作品，似乎假定着这世界存在着某种先赋的真理与美德。被这种学术魅力所感染，于一希望能够成为这位老师的学生。
所以，于一认为在考研中选导师比选学校更重要。当然，于一也评估了报考的风险，她无法接受自己失败的结果。在她看来，在“一切以绩点和荣誉为导向”的内卷中，分数似乎成为了唯一的衡量标准。
虽然她觉得身边每一个人明明都那么值得了解，但是没有漂亮的成绩，似乎在别人眼中就是一个一无是处的人。“对世界有纯粹的了解欲望，强烈又清晰的洞察力，正视并且尊重自己的感情体验，雕刻自己的身体，读自己喜欢的文学作品……这些都是让人骄傲的事情。但是面对别人，我都不知道怎么介绍自己。我在想着，假如没考上研，别人对我就只剩下这么一个印象了，我其他所有的一切连被了解的机会都没有。”
（于一在复习期间的早晨拍下的自习室）
所以，她觉得高校内卷似乎像韦伯口中“理性的铁笼”一般，工具化的目的理性使得人们一切将效率最大化作为唯一原则，而这必然导致价值理性和实质理性的坍塌。她反思道：“我们被困在内卷里的处境，就像是魔鬼工厂里的样子。每个人都被迫成为按照秩序去劳动的零件，循规蹈矩做着被规定的事情，走被划定的唯一的路——竞争的路”。
不只如此，于一还认为，内卷使得很多同学都产生了一种强烈的无意义感，每天的学习生活像重复劳动一样枯燥，付出巨大的努力刷分，但是突然又会意识到这些努力将被同样在努力着的别人抵消掉。最后的结果是我们还是没得到自己想要的东西，但我们的时间和精力已被榨干。
于一认为，对于复习方法，最重要的是要找到适合自己的方法。“假如自己没有体验过，哪怕最正确的经验放在自己眼前，因为尚没有意识到它对自己的重要意义，我们压根就不会重视它”。
她认为，应抱着“雕琢自己的知识和成绩”的想法去复习，对自己的每一份笔记都要有一种确切的获得感，一点一点往上垒，不断完善自己的知识。
在整个复习阶段，虽然心态没有出现过巨大的波动，但于一也需要学会和那种不断弥散的崩溃情绪做斗争。“一篇阅读没写好，或者今天的进度没赶上，都会突然让人消极又无力”。
于一认为考研是一件非常消磨人意志的事情。在此期间，她的情绪变得不稳定，经常和男朋友发脾气，并且认为自己很有理，她形容那时自己会有一种所有人都应能够体会并宽容自己的预设。
（复习期间，于一的男朋友送了她一只“将军鸡”，寓意“得胜”。）
“但是实际未必这样，别人其实还是没办法感同身受。这是一种一举一动都牵动自己的未来的感觉，真的让人特别压迫”。
所以，于一认为影响考研最重要的因素就是心态。虽然面对考研每个人都很难完全放平，但是还是要学会勇敢地与自己的内心对话甚至争论。
回顾这一段考研经历，于一用“狼狈不堪”来形容。她觉得自己几乎停止了所有考研之外的阅读和思考，失去了表达能力和感受力。
最后，她以爱默生的名言作结：“我不想赎罪，只想生活。我生活是为了生活本身，不是为了观瞻。我愿她真实、平等，不愿她因光彩夺目而动荡不定。我希望她健全，甜美……我要的是‘你是一个人’的证据。”
（文中林三、葫芦、小明、于一均为化名）