卓玛拉姆“一脚成名”，不是因为射门准，而是因为力道大。她一脚踢穿广告牌那年，正上五年级。拉姆所在的德钦县第二小学（下称“德钦二小”）也因此被人们记住。
“女金刚”
人们已淡忘了2019年8月19日那场决赛的过程，却记得拉姆这一脚。赛前训练，拉姆在禁区练射门。她起脚，抽射，“嘣”！球没进网，可皮球却像炮弹般飞向底线后的广告牌，卡进了三厘米厚的塑料板里。
这一幕很快成为焦点。记者都跑去广告牌前拍照。对方教练开始布置战术，让队员主要盯防拉姆，但要注意安全。怯怯的拉姆问教练扎史罗丁，需不需要赔，赔多少？罗丁安慰她，这是个意外，组委会不会追责。
那场比赛，德钦二小3：1战胜对手，捧起了云南省校园足球小学女子组冠军奖杯，拉姆打进两球，获评“最佳球员”。
当时还是替补的斯那吾姆记忆犹新：“拉姆姐成了偶像，大家都找她签名拍照，叫她‘大力金刚脚’，我们都引以为荣。”
2020年，因出色的足球技术，拉姆被德钦县中学“抢”走。斯那接过了德钦二小女足队长袖标，“我想再次走出大山，去外面的世界看看。”
德钦二小因足球一战成名。一年后，他们又在篮球上发威，拿下了姚基金举办的希望小学“三区三州”篮球赛亚军。“传言最甚时说我们的孩子天生神力。”罗丁喜欢这些江湖传说，这让学校带有一丝神秘。
改变
只有校长格桑尼玛知道，荣誉背后不是神力，而是体育，是塔基的托举，才有了塔尖的成绩。
德钦二小位于云南迪庆藏族自治州德钦县奔子栏镇。校园建在半山，从大门到教学楼，得先爬一个陡坡，上135级台阶，才能到操场。每间教室的窗外都能看到奔腾的金沙江水。全校868名学生99%都是藏族，家最远的离学校200多公里。孩子每年寒暑假回家两次，平时跟老师一起住校。
“集中办学和寄宿制有它的好处，但孩子会缺少亲情陪伴，这需要老师当好‘校园家长’。”格桑说。
德钦二小最近在搞“厕所革命”。寒假里，校园公厕由水槽改成了蹲坑，放假回来，孩子们得适应手纸入筐、按阀冲水。
对于刚入校的新生来说，他们得从擦屁股学起，还有洗漱、擦护肤霜、叠被、洗衣、洗碗。“入校前，有的孩子脸皲裂得像被风吹过的面团，现在他们的皮肤是光滑的，每个寝室睡觉前都是香的。”生活老师康珠次木指着八人一间的宿舍说。
只需一个学期，一年级的娃就能具备基本的生活自理能力，但格桑发现，不少孩子因为想家、语言不通，腼腆内向、不爱说话。为了让他们打开心扉，尽快融入集体生活，格桑决定全校要大力开展体育运动，且每个老师必须参加。
神奇的事发生了。每天的晨跑、跳绳、锅庄让刚入校的孩子很快熟识，交上了新朋友。运动会上，为给班级争光，孩子们浑身透出自信与不服输的劲。当校队拿了荣誉凯旋，全校师生敲锣打鼓迎接，大家眼里写满尊重与信任。最主要的是，孩子们性格开朗了，饭量大了，体格壮了。
“我没想到，体育成了这些寄宿生的精神世界，也成了他们健康体魄的守护神。”格桑说。
牦牛骨汤
上午6点10分，校园广播开始播放《歌唱祖国》，所有寝室亮灯，孩子们陆续出门，走向操场。格桑站在低年级宿舍楼外，弯着腰，盯着孩子们的脚。看到鞋带没系好、鞋扣没粘紧的，赶忙叫住，给孩子整理。
6点20分，全校早锻炼开始，孩子跑前，老师垫后，嘹亮的“121，121”回响在星空下、金沙江畔。
足球队员比其他孩子起得更早，这是他们一天四练的开始。罗丁吹着哨，领大家做折返跑。去年因为疫情，全省校园足球赛停了一年，今年球队的目标是卫冕。“每天三小时的训练量摆在这，好成绩是水到渠成的。”格桑现在急需的是专业教练，他想拔高孩子的技术。
6点40分，孩子们奔向食堂。馒头、牛奶、鸡蛋开启一天的能量摄入。满头大汗的足球队员在一口大盆前排起了队。“校队体力消耗大，这是给他们熬的牦牛骨头汤。”格桑给拿着纸杯的孩子每人盛了一勺。
“每个娃每天就9元伙食费（注：高原农牧民子女学生生活补贴），校队120个娃需要额外营养，怎么办？”格桑想到，藏族老人关节痛，会去喝牦牛骨头汤，敲碎骨头，流出骨髓，小火慢熬，营养滋补，价格便宜。“这算是孩子们的唯一补品。”他说。
10点大课间，师生齐跳由锅庄改编成的广播操。德钦小学没有午睡习惯，中午一个小时也用来运动，校队训练，其他孩子则跟老师玩跳绳和篮球。晚上6点到7点，校队最后一练。晚9点全校熄灯。
格桑最想送给孩子的礼物是体育记忆和体育故事：“也许是足球场的跑道、每天必爬的135级石阶、锅庄、牦牛骨汤；也许是篮球场、足球场上的球衣号码，校运会纪录册里的名字。”
但格桑忘了最重要的一点，这六年里，除了体检，教学楼一楼一隅的校医院是孩子们最少去的地方。（岳冉冉）