在漫长的学生生涯中，哪些人给你留下的印象最为深刻？
回想蒙圈儿的学生时代，仿佛永远都带着逗比而又奋进的气息，永远有着回忆不完的趣事。
不过要是说最让我难以忘怀的，还要数我们班主任那句经典的口头禅：
虽然老师们惯用口嫌体，嫌弃我们是“最差的一届”，但实际上对我们依旧良苦用心。
不过对于老师来说，如果不幸真的遇到一群天不怕地不怕的“熊孩子”，那可就太惨了...
周星驰有一个《逃学威龙》系列的电影。
星爷卧底的那所学校里，学生们都是些不可救药的“匪徒”，他们以打架斗殴、折磨老师为乐事。
刚好洛杉矶曾经也有这样一所中学：
当地排名倒数第一，学校管理极其混乱，桌椅歪歪扭扭，窗户破烂不堪。学校里95%的学生来自贫困家庭，他们打架、闹事、奇装异服、脏话连篇、学习成绩无可救药。
家长对孩子的学习丝毫不上心，只希望孩子尽早打工赚钱；老师们收取学生贿赂，让他们通过毕业考试；很多招进来的老师，大多选择混一两年后就另谋高就。
这所学校就是曾经以盛产江湖混混名噪一时的加菲尔德中学。
然而令人意想不到的是，直到有一天，一位提着一把菜刀、同样“匪里匪气”的老师出现后，竟然彻底改变了这所学校学生的命运，还将400多个混混，送进了哈佛耶鲁等世界名校。
这位英名神武的大英雄，名叫Jaime Escalante。
别看他喜欢戴鸭舌帽，整得自己像个黑大利黑手党，但是老爷子实打实的让蒙圈儿敬佩。
不完全统计，老爷子在世时获得的个人成就有这些：
事迹被拍成电影《为人师表 Stand and Deliver》
施瓦辛格亲自拜访
入选美国国家教师名人堂
北美最佳老师、杰斐逊奖、自由精神奖...
里根总统亲自为他颁发“教育卓越奖章”
第5095号Escalante小行星以他的名字命名
2010年去世，享年79岁。美国邮政局为此颁发了“Jaime Escalante”主题邮票
一个普普通通的中学老师，却能获得如此巨大的荣誉，仅仅是因为教得好么？
1930年，老爷子出生于玻利维亚西部的一座小镇。24岁大学毕业时，他在当地做了一名农村教师。
执教十年后，老爷子随全家移居美国。
没想到的是，美国政府不承认玻利维亚的教师资格证，刚到美国的老爷子就此失业了。
语言不通，沟通困难，没有工作...面对突如其来的生活压力，老爷子被迫做起了洗碗工、电子技术员、修电脑等杂活。
虽然生存都已经很困难，但为了重返教师岗位，他一边打工，一边努力抽出时间和精力，在加州大学攻读微积分，并苦练英语，参加教师培训...
终于，十年后，44岁的老爷子考取了美国教师资格证，并被加菲尔德中学录取，再次成为一名光荣的人民教师。
老爷子以为自己的苦日子终于熬到头了，可去学校报到的当天才意识到：真正的苦日子，刚刚开始。
Stand and Deliver电影图片
学校破旧不堪，不但学生的桌椅板凳残破不堪，连电脑也没有一台。学校后来还让他这个计算机老师改教数学，代课物理，说有多奇葩就有多奇葩。
不仅如此，学生厌学情绪严重，各个都以混日子为目的。甚至在自己第一天进入教室时，有个小混混直接指着老爷子说：“走走走，我们这里不欢迎你!”
Stand and Deliver电影片段
老爷子伤心绝望地想着就熬1年，1年期满立马走人。
虽然很绝望，然而和孩子们接触久了，慢慢的他开始同情孩子们：“这不是孩子的错，是贫富差距和教育不公出了问题。老师们敷衍上课，家长们也漠不关心，都没有把他们当回事。”
撇下他们走了，感觉就像自己放弃了自己。
就在学生们以为很快就要跟这位烦人的老师say bye bye的时候，老爷子下定决心不走了。
他固执地认为这个世界上没有天生的坏孩子，只有不负责任的大人。并从以下几个方面去突破、去接近学生。
1. 了解学生的心理
这帮孩子就爱装大佬，自尊心强。所以他决定化被动为主动，在教室里贴各种各样的鼓励标语，在墙上贴满体育明星的照片，上课前带着学生热身，喊口号，像橄榄球队一样，唱《We Will Rock You》跳舞，给他们讲述激励人心的名人故事。
然而，学生们似乎并不买账。
Stand and Deliver电影图片
2. 吸引学生在课堂上的注意力
既然大家都不喜欢严肃古板的教学方式，看到他们喜欢装黑帮大佬，老爷子就试着用意大利“黑话”讲方程式，给他们每一个人都起了黑手党老大的绰号，叫他们“老大”，就这样，慢慢地，他和孩子们打成了一片。
后来，老爷子还增加了游戏互动环节，唱摇滚、讲笑话、cosplay、戴各种形状古怪的帽子上课，目的都是让他们好好听课。
3. 鼓励学生，但也坚持课堂规则
老爷子鼓励这些同学：“学习真的超简单，你们完全没问题，相信我，别的同学能做到，你们这帮大佬也能做到。”
但是，如果有学生迟到，或者扰乱课堂秩序，他也会严厉处罚。
有一次，他穿了厨师服，拿着把菜刀就进了教室，教室里顿时鸦雀无声，个个瞪着眼睛看着他，然后老爷子掏出一个苹果...其实他是想用这种方式来解释数学题。
Stand and Deliver电影片段
虽然新的一年，老爷子跟这帮“坏孩子”打成了一片，可大家依然不相信命运会有所变化：“没人能从这里考上大学。我们是没有希望的，别白费劲了。”
他却告诉学生：“你们忘记了我是谁吗？我是你们的老师！”
后来，他翻查资料的时候了解到“AP微积分考试”，才终于深刻地明白为什么这帮孩子这么破罐子破摔，自暴自弃。
Stand and Deliver电影片段
全美国高中里只有2%的尖子生才有机会参加“AP微积分考试”，只要通过考试的学生申请大学基本是稳妥了。
但是只有顶尖的私立高中才会开设AP微积分班，穷人家的孩子估计一辈子都没指望。
说白了，这是专为有钱人上大学设的绿色通道。
于是老爷子决定自己开这门课。这时候，各种声音都出现了。
学校：“这帮学生又蠢又笨，开课他们也听不懂啊，能在这里毕业就不错了。”
家长：“家里这么穷，学微积分干什么？早点出来赚钱才最重要！你开这个班，是不是又要多收费？”
但是，没想到这帮“坏孩子”却回答他：“如果你能把我们送进大学，那我们就学！”。
Stand and Deliver电影图片
就是这句话，给了老爷子动力。
他开始四处借钱、打散工，忍着别人的冷眼和嘲笑，利用周天的时间，给这些别人眼中的混混补习“AP微积分”，还跟他们签订了一份刻苦用功协议。
但是，这些学生的基础实在太差了。
一个简单的方程式，要反复的教很多遍，时间长了，他自己也吃不消了，连多年没有光顾的心脏病都复发了，有一次还不小心摔下楼梯，被送进医院。
医生让他休息1个月，但是他第二天就回到了教室。
功夫不负有心人，老爷子的努力没有白费，学生们的坚持也没有白费。
最开始，5人班，2人通过考试
后来，8人班，7人通过考试
再后来，15人班，14人通过考试
1年以后，全班18名学生，全部通过AP考试！
这意味着这些“坏孩子”可以进入美国最好的大学了。
但是，当时的美国教育考试服务中心（ETS）怀疑学校集体作弊，取消了这18名学生的AP微积分成绩。
他们认为，像这样的一个贫民学校，是不可能有18个学生通过AP微积分考试的。
学生们哭了，但是他说： “那我们就重考一次，老师相信你们的实力。”
ETS同意重考，而且只给他们1天的复习时间，但他们还是全部通过了考试，狠狠打了ETS的脸。
经过这场补考风波，老爷子创造的“奇迹”终于轰动了全美。
后来，老爷子班上通过AP微积分考试的学生越来越多。最多的时候有85名，创造了美国史上的教学神话。
不少出身贫寒的学子，在老爷子的教育和帮助下，走进了哈佛、耶鲁等名校，改写了自己的人生，也改变了整个家族的命运。
凡是在老爷子班上上过课的学生，即使没考过AP微积分考试，也多半进了大学的课堂，很多还因为深受老爷子的影响而主修数学。
据不完全统计，在他的执教生涯中，总共将400多名“混混”，送进了世界顶尖名校，成为了影响全世界的重要人物。
就像老爷子说的那样，“没有天生的坏孩子，只有不负责任的大人”。
老爷子用自己的一生，践行了“为人师表”这个词，也改写了无数人的命运。
这样的老师，这样的人，值得我们尊敬！