文 / 宋保国
今年1月26日10时，正在办公室紧张忙碌的工作中，突然接到400公里外姐姐的来电：“弟弟，你能请个假回来吗？父亲昏迷了！”我的心猛地一颤，虽然姐姐没有明说，但我料到事情不妙。因为没有极特殊情况，父亲和母亲是从来不会打扰两个儿子工作的。
紧接着，表弟又打来电话：“哥，请假了吗？”我更加有种不祥的预感，强装镇定地问：“我父亲到底怎么啦，需要接到北京治疗吗？”表弟缓缓地说：“特别突然，姑父吃早餐时还好好的，现在已经没了。”刹那间，我顿觉天昏地暗，胸口像针刺刀割了一般，“快送医院抢救啊！”此时，我的内心深处，仍抱有最后一丝希望。
在单位领导的关心下，我很快办完了请假手续，与哥哥一起紧急往回赶。行驶在高速公路上，我感到整个天空和路面一样，全是灰灰的，心中悲痛地想：“还有半月就能陪您老人家一起过年了，为何就不等着儿子呢？”眼泪禁不住奔涌而出。父亲的历历往事，以及多年来养育我、呵护我、深爱我、温暖我的一景景、一幕幕，不断浮现在眼前……
贫不移志，勤奋自强
小时候，经常听母亲讲，父亲出生在抗战时期，不到2岁爷爷就去世了，家中一贫如洗，奶奶只好带着父亲和三个伯父四处逃荒。5年后，大伯父参军去了延安，17岁就当上了副连长，不幸的是，在与日本鬼子的一次正面交锋中，因寡不敌众惨遭杀害、捐躯沙场。作为光荣烈属，全家得到党的政治关怀和一些物质救济，父亲因此才有了机会和条件去上学读书。
听二伯父讲，父亲从小勤奋刻苦，即使在春节期间也不忘抓紧学习。每年大年初一，各家各户都会敞开大门，互相串门拜年，由于父亲年幼，常常被留下看家，不过父亲总会主动地在煤油灯下看书。父亲的好学上进，在邻里乡间传为美谈。正因这种坚持不懈的努力，他一直保持着优异的成绩，长期担任班长、团支书等学生骨干，并连续被保送入学，成为全村第一个大学生。
父亲毕业后，志愿回到家乡投身教育事业，先后在4所学校连续任教37年。听父亲的同事和我的老师们讲，他无论是担任班主任，还是任课老师，无论是从事理科教学，还是文科教学，都特别认真负责。每一次为学生上课，他都会精心备课、耐心讲解，真切地去关心每一个孩子。因工作踏实、勤勉敬业，父亲多次被评为优秀教师，并荣获同年代全县中学唯一的中教高级职称。2016年9月，作为从事乡村教育积极贡献者，父亲还受到国家教育部和人社部联合表彰。
父亲的学习成长经历，一直在激励着我、引导着我。他的坚韧、勤奋、刻苦，给了我学习的动力、进取的目标和坚定的自信，为我勇于攀登、奋发向上、挑战自我树立了很好的榜样。
强健有力，不辞辛劳
父亲1.72米的个头，身材适中，皮肤白皙，文质彬彬，在外人眼里是个典型的教书先生。但实际上，父亲饭量很大，浑身有使不完的劲儿。上中学时，他曾是投掷运动健将，还经常举着自行车游泳过河。在我的记忆中，有几件令人敬佩和感动的事，至今难忘。
1981年，我上小学3年级时，家中5口人挤在一个20多平米的小屋子里。村委会统一打分排队，分给我们一块270平米的大洼地作为新宅基地。为了供我们读书和攒钱盖房，父亲舍不得雇拖拉机或推土机，他常常利用中午、晚上和节假日，用小推车从很远的地方挖土推过来。如此的辛苦劳作，连续了近3年时间，父亲从来都是寒暑不停、风雨无阻。冬天里，棉袄被汗水湿透，下雨天，雨衣被大风吹落，酷夏时，皮肤被晒得黝黑。就这样一点一滴、积土成山，父亲不知爬过了多少坡坎、流下了多少血汗。1984年，我上初中时，全家终于搬进了宽敞明亮的大房子。在我心目中，这座新宅子，永远凝结着父亲无限的爱。
我还记得1986年有一个周末，父亲借了舅舅家的耕牛，带我一起去犁家里承包的责任田。因这牛经常牴人，父亲和我格外小心。没想到，路边有人放鞭炮，还是把牛惊了。一瞬间，牛像发了疯似的，瞪着眼、低着头、挺着尖尖的牛角向我们顶来，“快闪开！”父亲一边喊着、一边伸出双手，敏捷地抓住两只牛角，但这蛮牛冲劲太大，把父亲牴倒在地，并拖出2、3米远，紧接着，牛头一昂，竟把父亲挑了起来！我当时站在一旁，被吓得手足无措，只见父亲紧紧握着牛角，像扎了根一样稳稳地定在了地上，蛮牛上下左右摆动了几下脑袋，渐渐平静下来。这时，父亲大声喊：“快牵住缰绳就没事了！”这件事，让我对父亲更是敬爱有加。
2013年，父亲已经76岁了。当时，我们一起住在北京万寿路的公寓房里。一次下雨天，我不经意说了一句：“楼下的车位总是积水。” 谁知说者无心，听者有意。第二天开车回来时，我发现车位路面被垫得平平整整，周围扫得干干净净。当我知道是父亲用编织袋，从远处背了30多趟沙土才填平车位时，不禁热泪盈眶。我心疼地说：“您这么大年纪了，就别再干这体力活了！”父亲笑着说：“闲着也是闲着，不填平的话，车不好停。”我听后如鲠在喉，真心地希望他老人家永远健康、永远年轻。
循循善教，严爱有加
小时候，我跟着父亲的时候居多，喜欢看他带回的新书，喜欢听他讲述的故事。从小到大，父亲很少批评我，在他眼中，我始终是他的骄傲。但我相信，作为高级教师，父亲深谙教育之道。
上中学时，父亲不止一次对我讲：“我工资不高，只够家里吃饭和你们3个上学用，我不偏不倚，保证把你们3个都培养到高中毕业，以后成家立业的事就靠你们自己了。”我深深懂得，这是父亲教导我们要及早学会自食其力，他不希望子女成为不图上进、不劳而获的废物。
有一次期末，我没考好，担心父亲不高兴，内心十分自责。没想到，他非常理解我，安慰说：“不要紧，这次考得不好，看下一次的，只要你努力就够了。”父亲还经常把我和哥哥、姐姐叫到一起，比比谁课文背得快、算数算得准，以此来活跃家庭学习氛围、增强共同学习的乐趣。
高考时，我由于偏科，以几分之差名落孙山。校长和班主任都觉得我基础好，劝我再复读一年，但我决定像哥哥一样参军入伍。母亲舍不得俩儿子都远离家乡，只有父亲支持我的选择，并鼓励我“好男儿，志在四方”“三百六十行，行行出状元”。
父亲的悉心教诲，以及高考失利的深刻教训，让我懂得靠自身努力和自我约束改变命运的道理。到军营后，我不敢再有丝毫的放松和懈怠：参加全军统考，以高分考取军校，毕业时被评为优等生；参加参谋比武和授课竞赛，6次荣获第一名；参加综合评定和现场答辩，被评为“三杯”优秀参谋人才；参加支援北京奥运，被奥组委授予“奥运会先进个人”；执行援非抗埃任务，被国家7部委授予“埃博拉疫情防控先进个人”荣誉称号，在人民大会堂受到党和国家领导人亲切接见。曾荣立二等功1次、三等功4次。
当我小有成绩时，父亲会提醒我“戒骄戒躁，成绩只能代表过去”；当我遇到困难时，父亲会叮嘱我“不能退缩，要咬定青山不放松”；当我彷徨不前时，父亲会鼓励我“相信自己，信心比黄金更重要”；当我患得患失时，父亲会告诫我“保持平常心，淡泊以明志”……
在父亲的教导下，我和哥哥、姐姐都有一份非常满意的工作。同时，他还影响着第三代，目前已培养出1个博士、1个硕士和2个大学生，这也是父亲一生引以为傲的“成绩单”。
宽厚仁和，乐观通达
父亲的老实和善良在全县是出了名的，从不与人争名利、论短长。即使在家中，也从来看不到父亲与母亲因琐事吵嘴或争辩。
我和哥哥、姐姐上初中时，都是父亲的学生。我们一致认为，他在生活中的少言寡语，与在课堂上的精彩授课判若两人。我们都觉得，父亲最大的性格特点就是脾气好，脸上总是挂着微笑。这微笑发自于他的内心，透着慈爱、真诚、宽容、厚道、智慧、谦逊与善良。我正是在父亲的这种涵养熏陶下不断成长的。
记得小时候，我很爱吃西瓜，父亲能一次买上20多个回来。切开一个，我说不好吃，父亲就切开另一个，我说还不好吃，父亲就再切开一个……至今想起来，看到我满意时父亲那微笑的样子，就感到从嘴里甜到心里。
参军30年，我回家探亲若干次，每次父亲都在村口或小区大门，这最容易接到我的地方等候我。每次第一眼看到父亲，最暖心的都是他那充满慈爱、至真至善的微笑。即使近几年，父亲因患脑梗塞等老年病，动作明显迟缓，记忆力有所减退，但每次见到我，都会由内而外地展露他的喜悦。
这次回家却不同了，我再也见不到父亲的等候和那暖心的微笑了！追忆父亲最近一次的音容笑貌，只能定格在上次帮父亲洗澡、剪指甲时，他老人家异常开心的样子。万万没有料到，那次竟是与父亲的最后诀别！想起这些，我就感到无比锥心和刺骨！
天色渐渐暗下来，北风呼啸而过。我和哥哥回到家，站在父亲的灵柩前，悲痛的心情久久不能平静。我很想打开冰棺看看父亲，被母亲和亲友们阻止了。深夜里，我和哥哥聊起父亲，都觉得他是一个吃过大苦、心有大爱、身行大善、收获大福之人。
慎终不忘先父志，追远当存孝子心！虽然父亲走了，但他在我们心中的榜样作用、健康形象、殷殷嘱托、温暖亲情，积攒汇聚成了一股超乎寻常、势不可挡的澎湃力量。这种特别的力量，早已渗透到我们生命中来，将会伴随我们走过一生并不断传承弘扬，以砥砺更多后辈勇敢面对生活中遇到的诸多困难与挑战。