作者丨长风大野
来源丨时光盛宴(SGDSY888)
这是一位父亲写的真实经历。
家有天赋平平、又不自觉的儿子，文科出身的妈妈，硬是靠着一股不服输的劲头，进阶成精通数理化的超人，又带儿子闯关成为学霸。
一路跌宕起伏，一波三折，笑中带泪……
普通家庭的孩子，父母的奋力托举究竟有没有用？
有多少家长还在把撒手不管，当成静待花开？
她有一个梦想
让儿子上北大或清华
儿子高三的班主任一直很好奇：一个文科妈妈，如何亲自辅导一个理科娃？
舒老师建议妻子写出来，给后来者参谋参谋。
我向妻子传达了舒老师的意思，妻子叹一声，说：
「还写什么呢，回想起来，眼角眉稍都是泪！」
儿子考上武汉大学，其实全家人已经满足了，特别是我爸妈，简直眉飞色舞。
惟独妻子，有一种深深的失落感。
因为从进高中开始，她就把目标定在了北大清华。
说起来，我家的孩子实在是太普通了。
小学在火星小学，成绩是中等偏上，那时候，我们总觉得对一个智商高的孩子来说，小学这点知识，实在不算什么，初中稍微努力一下，就会赶上去。
而如果智商欠缺，小学成绩抓得再好，到了中学，一样会稀哩哗啦往下掉。
那时我们把重点放在了钢琴上。
让我们着急的是，儿子对什么都没有浓厚的兴趣，学什么都是被动的，一副无可无不可的样子。
就是说，你安排他学，他不会拒绝，也不会认真，一直游离在事物表面，不去深入核心，哪怕是打乒乓球，学滑冰。
你不让他学，他会立马打住，连一丝留恋都不会有。
图片来源：电影《巴黎淘气帮》
而一个孩子是否天赋异禀，从小其实是能看出来的。
除了有高智商外，还有就是，对外界一项或多项事物，有着强烈的兴趣。
在做某件事时，注意力高度集中，并且不屈不挠，持之以恒。
这三项（高智商、强兴趣、毅力），儿子都不具备。
所以，从一开始，我们就知道他不是牛娃。
钢琴是他自己选的，但他一直不在状态。
妻子想以此乐器为工具，对他进行艺术熏陶的同时，还要锻炼他的心性，培养他的意志力、注意力和精细度。
从六岁学到十二岁，马马虎虎，过了八级。
在整个练琴的过程中，几乎每周都要哭上二三次，把他奶奶给心疼得。
小学毕业时，我们知道，相对于儿子平庸的成绩来说，我们更失败的地方在于没能借助钢琴，将他的主动性和自控力，给培养出来。
这对家长来说，中学就要准备吃大苦、打硬仗。
一入学，长郡双语（长沙一所重点中学）就给了我们一个下马威。
儿子的学号为40号，这意味什么呢？
意味儿子的入学考试在班上58个同学中，成绩排名40。
就是这么残酷，这个学号，要烙在身上整整三年。
从结果来看，考上重点高中的基本是学号排前20名的，我家儿子中途咸鱼翻身才挤进一个机会。
对儿子来说，能进重点初中，已经超过他的预期了，他完全心满意足了。
对他来说，在平行班也许更惬意一些。
在他身上，我们很少看到牛娃必备的荣誉感。
有一个让我们颇感绝望的笑话，就是每次考试，不管好坏，他都不会关注旁边的分数。
如果我们问他，他就会不耐烦地说：
「别人多少分，关我什么事？这又不是考试范围！」
是的，半点虚荣心都没有，不食人间烟火的啊！
初中三年，我们接到班主任的投诉不计其数。
到了初三，连他的班长都向我打了几次电话。
为了督促他学习，我们恳求班主任，派一个学习成绩好的女娃跟他同桌。
结果，这个女班长常向我打电话说：
「叔叔，你们家XX，今天又贪玩了。」
就是这样一个皮赖小子，妻子仍对他寄予厚望，目标：北清。
彪悍的老妈
是坚定的执行者
妻子有一句话经常挂在嘴边，她说：
制定了目标，就没有达不成的，关键在执行。
我很少看到有人比我妻子的执行力更强。
对她来说，儿子怎么样，不是最重要的。
最重要的，是她自己怎么样。
她认为，只要她自己做到位了，儿子要继续中考神话，也不是一件很难的事情。
她有这个信心。
就是在这样一个背景下，一个文科妈妈开始了她和儿子的高中生涯。
我们是初二开始陪读的，陪读的效果，显然被妻子放大化了。
知道中考成绩的当天，我们就去长郡附近租了高价房。
房东老太太，种种刁难，年年涨价，这里就不吐槽了，这里只谈学习。
我们夫妻俩，高中学文科，大学又都读中文系。
但儿子的基因里却没有文艺细胞，他对汉语的魅力，完全体会不到。
从小学开始，我们就知道，他是一个理科生。
高一不分文理，儿子在平行班，成绩大约排在7、8名左右。
全校排名，大约在300至400名之间。
最好到了200名，最差到了600名。
他们年级一共有1200多名学生。
整个高一，数理化英，我们都请了一对一家教。
按妻子的话说，就是专业的事，还得请专业的人来干。
她的知识余额，实在不足以支撑她从初中辅导到高中。
我认同她的话，无非是出钱而已，虽然一周要掏1000多元，但也咬牙认了。
可一年下来，儿子的成绩，莫说北清，就连湖南大学，都要靠运气。
图片来源：电视剧《少年派》
别看长郡每年考北清的很多，但大多数是竞赛生，非竞赛生总分不排进前50名，想考北清，难度很大。
儿子在一周一次的家教中，成绩看不到任何起色。
既然家教不行，妻子不得不改变策略，只能舍得一身剐了，还得像初中一样，自己来教。
舒老师很奇怪一个文科生妈妈，事隔26年，怎么还捡得起物理化英？
那是因为从初中入学开始，她就没有放下过课本。
她耗在课本里的精力，也许比儿子还要多。
数理化，她是从初中就开始重学了。
而英语这几十年，她一直没放下。
高一虽然丢掉了课本，但家教老师来辅导，她怕儿子听不懂，都是陪着一起听课。
往往是上完课，儿子什么问题都没有，她却有一肚子问题，向老师问过不休。
以致老师都要恍惚，这个家，究竟谁才是考生？
何意百炼钢
被「逼」出来的天才老妈
自从决定自己教后，我们也不让儿子上晚自习了。
即便晚上有课，也不去。
要展开自己的「北清布局」，妻子需要除课堂之外的全部时间。
她上班的地方到出租房，大约40分钟的路程，要先搭摩托5分钟，再地铁25分钟，然后步行10分钟。
当然，也经常打的。
就为了中午给儿子辅导20到30分钟的功课，并监督他午睡。
看他睡着了，妻子又返回单位，下午继续上班，晚上又急急赶回。
高中三年，风雨无阻。
窦蛾的冤情曾感天动地，妻子这份可怕的执行力，是否感天动地，我不知道。
但我每次想起，都会泪目，喉咙发涩。
懵懂的儿子，对不起他妈妈这份比钢铁还硬的执着啊！
三年时间，她的青丝以肉眼可见的速度，迅速变白。
在一张很大的饭桌前，儿子坐一头，娃妈坐另一头。
她一只眼监督儿子学习，另一眼自己学习。
不监督不行啊，儿子太爱开小差了。
一不留神，就东搞西搞，或发呆发痴发笑。
娃妈的学习与儿子的学习并不相同。
儿子重在演算，妈妈重在对答案，并弄懂弄通错题，然后抽时间给儿子讲解，再把错题整理归类，打印出来，隔几天或一周，让儿子重做。
如此反复训练。
他俩一个像运筹帷幄的军师，一个像决战疆场的战士。
图片来源：电影《全城高考》
我们都知道，这其实并不好。
儿子也需要靠这些习题，锻炼自己归纳总结的能力，以及对错误的判断力和吸收速度。
但是没有办法啊，我们没有时间让他自己折腾这些了。
就算是拔苗助长、饮鸠止渴，这两年，我们也认了。
遇到妻子自己不懂的题目，就在手机上查解题神器。
如果还不懂，就让儿子第二天上学去问老师，回家后，再告诉她。
为什么还要告诉她？
一方面是检验儿子是否问了老师，是否真懂了。
另一方面，她自己不能留下任何一个知识死角，因为她比儿子更需要触类旁通，才能在讲题时侃侃而谈。
她还把全国几乎能买到的数理化资料，全部买回来了。
图片来源：电影《如晴天，似雨天》
高考完后，我们给费品站送去了几百斤复习资料和习题集。
买回来，不是给儿子做的，而是给她自己归纳、对比、总结用的。
她要把最具代表性的题型和题目挑出来，再让儿子做。
所以，其实最后我们送费品站的习题集，绝大多数都是崭新的。
但儿子的时间，却得到了最大的优化。
她能掌握的时间，实在太少，她不想浪费一分钟！
高二那年，儿子的成绩突然腾飞。
她的班主任刘老师根本不知道其中的奥秘，出于对儿子的关心和爱护，她经常向我们反映儿子在学校的种种「劣迹」。
可后来，她发现没法说了，因为儿子在班上的成绩已遥遥领先，有时拉开班上第2名的几十分。
全校排名，他几乎全在200名之内，时不时就杀进了前100名。
图片来源：电影《天才枪手》
没在长郡平行班读过书的人是不知道的，一个平行班的学生要杀进年级前100名，有多难。
儿子同桌的妈妈，对自己的儿子说：
「你看XX的成绩多好，你要向他学习呀！」
同桌既委屈，又愤怒，冲着他妈嚷：
「我跟他学什么呀？！他老被老师批评，上课不是讲小话，就是睡大觉！
可人家就是聪明呀！就是成绩好啊！我跟他学什么啊!啊啊？！」
他哪里知道，每到晚上，儿子的时间被严格规划到了以每分每秒计算。
并且，我们从没在十二点半之前睡过觉。
没错，儿子的理解能力是还不错，说他聪明也对。
但他绝对没有他同学想象中的那么聪明。
自觉的孩子拼自己，不自觉的孩子只能拼爹妈。
图片来源：电影《全城高考》
到最后，高中的知识点，要说解题速度，孩子妈自是不能跟儿子比，但说到融会贯通，十个儿子，都不如他老妈。
数理化的那些东西，我是看不懂的。
但我坐在一旁，每次听妻子给儿子讲题，发现她毫无滞碍，且旁征博引，举一反三，非常自信。
那时我心里就有一个声音反复在唠叨：
我老婆是个天才啊！是个天才啊！
尽管这个天才是被逼出来的。
儿子后来上了武汉大学。
但我百分之百、千分之千敢肯定，若是让我妻子去考试，只要多给她一倍的时间，她绝对能考一个比武大更好的大学。
伟大的母爱！可怜的父母心哪！
每每想起这个，我心里对儿子就恨意难消。
他真的辜负了她呢，太可惜了。
娃妈的执行力没有问题，可她太自信了，因为高考不是一个人的战斗啊，决策者再好，拼刺刀的，还得是战士啊。
战士必须具有钢铁之心，才能神挡杀神，佛挡斩佛。
可在儿子的内心深处，从来就没把北清当作自己坚定的目标，他总以为那是学霸们的事。
图片来源：电视剧《少年派》
尽管他的成绩，已跻身于学霸之列，可他依然不把自己当回事，不把青春当回事，不把未来当回事。
娃妈难哪！
功败垂成
该到放手的时候了
长郡中学是一年一次分班，按一年总成绩来。
如果儿子的状态一直在线，那么高三，都有可能杀进重点A班。
重点A班两个班，共110人。
儿子在高二暑假来临之前，偷偷地拿他老妈的钱，买了一部手机。
妻子虽然对时间的精打细算，让人瞪目结舌，但对金钱，她完全是个马大哈。
这部手机，整整伴随了儿子三个月。
结果高三入学考试，儿子的成绩突然下滑到了300多名。
与重点A班失之交臂，只能进重点B班。
后来直到高三的班主任缴了他的手机，我们才如梦初醒。
对重点班的班主任舒老师来说，这简直是不可思议的事，一个孩子这么贪玩，居然也能杀进重点班？
对于我们寄予在儿子身上的殷切期望，舒老师也是醉了，他顾左右而言他，是怕打击我们的积极性啊。
在舒老师心里，其实早就判了儿子北清「死刑」，只是不好意思说出来。
如果北清生在高三的时候，还可以放肆玩手机，没有一点自制力，那这样的北清，也太不值钱了。
他几乎年年带毕业班，北清生是个什么样子，他见多了啊。
一个人不论有多聪明，但在此时此刻，不把自己脑力和体力榨至极限，能上北清？当北清是天上的馅饼吗？
可缴了手机的儿子，马上就颠覆了舒老师的认知。
在最近一次月考，儿子冷不丁就从上一次的200多名，跳到了年级前30名，取得了重点B班第一名的好成绩。
也许正是这次月考让他记忆深刻，所以舒老师才希望妻子把她的家教经验写出来。
北清，真的触手可及了，一家人颇为振奋。
但这次月考，再次成为儿子的转折点。
他的心态又一次放松，并且，又买了一部手机，与班上一个最差的同学迅速打成了一片。
因为那同学也有一部手机，两人交换打游戏吃鸡的经验，不亦乐乎。
等到高考后，我们才发现他还在网上开了微博，有时微博的发出时间，居然是凌晨两、三点（那时他不应该在睡觉吗）。
有时微博的发出时间，居然是上午九、十点（那时他不应该在上课吗）。
然后，这个傻小子，因为考过一次第一，居然还被班上一个浪漫的小姑娘瞄上去，天天给他写纸条，让他帮她解数理化题目。
两人一起展望未来，高考完后，要如何看星星，看月亮。
再然后，他还稀里胡涂加入了一个网群，里面全部二次元的人物，磕药的有，男扮女装的有，看日本耽美小说的有。
他完全被吸引过去了。
再然后，他突然对自己螃蟹般的字迹厌恶了，他喜欢上了一种叫童体的字，每天上课，一心练字。
等到我下次再去开家长会时，误以为自己坐错了位子。
他的课桌上看不到什么演算稿，全是练字的纸张，上面的字，清清秀秀，干干净净。
让我恍惚觉得，这是在一个书法班。
这些事，都发生在妻子绞尽脑汁，要「百尺竿头，更进一步」的时候。
可无论她怎么努力，儿子的成绩再也杀不进100名了，一直在250到120间徘徊。
等我们发现真相时，离高考只剩一个月了。
我们谁也不怪，不骂他，不打他，如果打骂有用，他也不会是今天的样子。
当然，我们也不责怪那个特别主动的女孩。
毕竟，爱情是没错的，爱情也是美好的。
尽管儿子根本不懂什么是爱情，尽管它来得根本不是时候。
我们直接把儿子带回家，白天也不去学校了。
一个月在家里，自己辅导，上午两套试卷，下午两套试卷，由我父母监督。
中午和晚上，妻子回来对答案，讲题。
我们都知道，没有北清了。
但高考还在，最后仍然要拼一把啊。
儿子的高考成绩，最终定格在年级220名左右。
妻子叹一声说：
顺风顺水的北清生家长，不一定是真正的教育家。
失败的孩子，才是孕育教育家的摇篮啊。
满满当当的教训，最为珍贵。
幸福的家庭是一样的，因为他们都有一个省心的孩子。
不幸的家庭各有各的不幸，因为那些不省心的孩子，各有各的皮赖。
我表示附和：
高考成功的家庭，是家长先射箭，孩子后画圈。
所以看起来箭箭都中靶心，这就是他们的经验。
而高考失败的家庭，是孩子先画圈，家长后射箭，非得要有神箭手的本领，才能射中熊孩子画下的魔圈啊。
稍有不慎，就箭出圈外了，所以是满满的教训。
妻子听了，先是笑。然后捂嘴哭了，大哭。
我向前抱住了她，我懂她的不甘心。
但我们越俎代庖已太久太久，是该到放手的时候了，以后，成龙成虫，就看他自己的缘法了。
如果可以重来，那我们必不会像现在这样。
可惜青春不再，盛年不再，我们没再养育一个孩子的气力了。
只能写下来，让后来者引以为戒。
我们甚至都不知道错在了哪个环节。
只能怪前世德修太薄，这一世，上帝派一个「坏小子」来惩罚我们。
好在，明知他缺点缠身，我们依然爱他。
贵州孝子千里背“疯娘”上大学，放弃55万年薪回农村，13年后他变成了这样......