4月2日是世界自闭症日。在很多人的印象中，自闭症是罕见病，离自己的生活很远。事实上，中国约有300万～500万名自闭症儿童，每68名孩子中约有1名患自闭症。他们可能无法适当表达自己，可能行为与众不同……作为一种精神障碍疾病，自闭症的病因至今仍然不明，也没有有效药物能够治愈。如何治疗自闭症成了父母们最头疼的事情。
12年前，还在上小学的云帆被确证为自闭症。同许多自闭症孩子的父母一样，云帆妈妈也经历了惶恐、自救、求医问药无果、失望的心路历程。偶然的机会，在外派英国工作期间，她第一次听说了“马术康复”这个词——在国内，“马术”并不被大众了解，包括云帆妈妈在内，只是把它简单地归入“贵族运动”。
可是马术对治疗自闭症究竟有没有效果？国内哪里才有专业的“马术康复”机构？这些都让云帆妈妈头疼不已。幸运的是，2009年，美国物理康复师李静美在北京创建HOPE公益机构，为特需儿童提供马术康复练习，云帆妈妈带着8岁的儿子报了名，云帆也成为了HOPE最早、坚持时间最长的一位学员。
如今，20岁的云帆除了诵读障碍和偶尔的情绪失控，大多数时候，云帆给人的印象是一个情感细腻、充沛，懂得关心人的大男孩，尤其讨女孩喜欢——他的女朋友，就是他在特教学校结交的同学。现在的云帆，在这里学会了自信，也学会了马房工作的技巧：准备食料、清理马房、刷马抠蹄……他也分担一部分教练的工作，为小学员们示范如何戴头盔、上马。空闲时，云帆会坐在HOPE的办公室里，身后的墙上，贴着他8岁时和马儿的合影。12年过去了，他的脸上，依然保持着儿时未脱的稚气。
云帆是幸运的，因为他和他的妈妈遇到了HOPE公益。截至目前，HOPE已运营12年，4匹马儿累计为520多位特需儿童提供服务6200多次，其中六成为自闭症儿童。
其实只要是科学的干预，都能在一定程度上治疗自闭症。和云帆的妈妈一样，福州人李敏也是一个19岁自闭症孩子的母亲，自闭症家长走过的每一条弯路，她都趟过。针灸治疗、铅汞排毒……通过十几年的摸索，她发现打排球也是一种康复方法。
19年前，儿子出生，生日和她在同一天。19年来的每次庆生，李敏都觉得幸运。儿子1岁多的时候就和其他孩子不太一样。他在地板摔倒，站起来不知道哭，也不会向妈妈说“我痛”，没有任何情感交流。3岁那年，幼儿园老师还认为“孩子听力有问题”：叫他名字完全没反应，哪怕在身后敲锣都没反应。
李敏于是带儿子去做核磁共振。医生发现儿子左小脑有囊肿，便给他做了开颅手术。术后，儿子被确诊为重度自闭症患者。
儿子还能治好吗？自闭症家长走过的弯路，李敏开始一条条趟过去。她终于还是接受了现实：在如今的医疗条件下，自闭症仍然无法治愈。她想到了组建排球队。李敏认为，对自闭症孩子来说，最好的康复还是得靠系统的强化训练，为孩子建立规矩与框架。2015年，李敏尝试带领孩子们学习打排球，不少老师成为兼职教练。
那些对于正常人来说非常简单的排球动作，要教给自闭症的孩子，可能要重复一千遍都不够，一个动作甚至需要训练半年。经过十几年的持续矫正练习，目前，李敏的儿子已经有了很大的改变。他喜欢画画和剪纸，排球、羽毛球和跳绳也都做得不错。李敏现在把儿子带上街，如果不说话，人们一般都看不出他是重度自闭症孩子。近两年，孩子还会给爸爸泡茶，帮弟弟拿鞋子，每天洗碗。疫情期间，儿子居然第一次在吃饭时夹菜给李敏，这份惊喜让李敏深感欣慰。
云帆和李敏的儿子都很幸运，因为他们找到了走出自闭症的钥匙。然而中国还有数百万的自闭症儿童，他们中的很多人还被自闭症囚禁于一方小小的世界。尤其是偏远地区的自闭症儿童，他们甚至没钱治疗自闭症。希希（化名）的家在长春市的周边的一个小村镇。父亲常年外出务工，母亲独自一人照顾她。
希希2岁多时，别人喊她没有反应，看她会躲开，很少开口说话……在邻居的建议下，妈妈带着希希去了医院， 希希被诊断为自闭症患者。这对于仅靠一人收入要养活全家的家庭来说，无疑是晴天霹雳。妈妈开始四处打听，寻找好的治疗方法，顶着全家的压力带着希希去了康复学校。在这里，希希的各项状况得到明显的改观，正当大家看到希望时，长期康复的费用无情的打破了一家人的憧憬；由于经济上的窘迫，希希已经濒临辍学的边缘，爸爸一人的工资难以支撑全家的开支和希希的训练费。
不只是自闭症家庭缺少治疗费用，自闭症康复学校也面临着经费短缺的问题。2004年，一位自闭症患儿母亲创办了一所服务特殊儿童的学校——新智学校，她希望让每一位自闭症孩子都能得到康复训练、能够在康复的黄金时间及时得到康复训练。现实却给她重重的一击，训练中心面临运营的困境、没有资金支持请不到训练师、也发不出工资、房租交不起时刻面临搬家的风险，买不起合适的训练设备......由于服务群体的特殊性，收入有限；由于公众了解较少，资金、住房等客观因素的限制，处于社会边缘的他们十五年来，多次被迫搬家；由于学生的特殊性，甚至遭遇过强行停止合同，勒令搬家的情况，那一道紧锁的大门，将师生强行锁在了外面。
面对着无助的自闭症家庭和学校，上海市华侨事业发展基金会在腾讯公益平台发起了“自闭症守护计划”。计划筹集60万元，主要用于一线自闭症机构自闭症儿童康复培训费用补贴、贫困自闭症儿童生活补贴、社会参与融合活动、自闭症儿童家长培训活动、特教老师教师培训费用、一线特教老师工资补贴、康复教具日常耗材、自闭症机构房租费用补贴等支出。目前已经有3500多名腾讯网友捐出了34万善款，更多的爱心仍在涌来。
患有自闭症的孩子，他们就像遥远的天空中闪烁的星星，远离我们的现实生活，这样的孩子被叫做“星星的孩子” ，他们就像天上的星星一样活在自己的世界里。虽然目前还没有特效药物治疗自闭症，但只要让人间的关爱凝聚在他们身边，一定能融化彼此之间的隔阂和坚冰，让他们走出那一方小小的世界。