Summer姐姐 / 文
4月1日，歌手赵英俊追思会在北京举行，同时，他在2018年得知自己患癌之后，录制的一段告别视频也出现在人们的视野。
在视频里，赵英俊说，面对死亡的时候很害怕，但他只害怕了一天。
当死亡来临的时候，我们都有点遗憾，因为不能跟这个世界或者身边的亲朋好友，好好的告个别。因此，他想趁着自己还活蹦乱跳的时候，好好地说个再见。
视频的最后，他对着镜头潇洒地敬礼，说道：永别了，这个世界。
当一个人的生命即将走入最后的阶段，他应当如何面对告别这件事？
最近，我读了一本书——《最好的告别》。
本书作者阿图·葛文德，是一位印裔美籍外科医生和新闻工作者。他是白宫最年轻的健康政策顾问，也是影响奥巴马医改政策的关键人物，曾是《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。
这本书主要描写了在当代美国社会体系中的老年人，在面对衰老、病痛甚至死亡时，他们及家人的真实想法，以及基于各种因素下所作出的抉择。
作者认为，现代科学深刻地影响了人类生命的进程。跟历史上任何时代的人比起来，我们活得更长，生命质量更好。
但是，我们事实上并没有做好准备去阻止生老病死，因为濒死的情形十分复杂，生命此刻能否获得有品质的复苏，我们并不敢妄断。
我们应当怎样去应对回天无力的病人？尤其当这个人是我们的亲人、朋友，甚至自己？
这本书映射了作者的生命之思和医学之悟，可以帮助我们更好的了解关于衰老与死亡，那些我们必须知道的常识。
学会了思考死亡，正视衰老，我们才能够活得更好。
活得久了，问题也来了
20世纪初，人类的平均寿命不足50岁，到了20世纪30年代，随着营养和环境卫生、医疗水平的改善，人均寿命已经到了60多岁；而与之相应的，家庭规模则逐渐变小了，从平均7个子女下降到了3个左右。随着经济的发展，与以前大家庭共同生活的方式不同，父母和子女都把分离视为一种自由。
20世纪初，65岁以上的美国人中，有60%会与一个孩子同住；到了60年代，这个数字已经下降到了25%；到了1975年只剩下15%。
这个趋势也席卷了全世界，哪怕是在传统观念里，父母应当与子女同住的亚洲国家，老年人独居的比例也在迅速攀升。
这实际上是代表着一种极大的进步，老人们有了更多的选择，可以按照自己的方式自主生活，代际之间的权力角逐关系通过协商而重新化解了。
但这也带来了一个必须得到正视的问题：当严重的老年疾病或者衰老来袭，自主的生活不再能够维持之时，老人应当怎么办？
衰老是自然规律和正常现象，这个过程可以延缓，但是却无法终止。
医学进步延长了人类的寿命，但同时也产生了生存的“矩形化”：今天（本书第一版时间为2015年），50岁的人和5岁的人数量相同，未来30年，80岁以上的人将会和5岁的人一样多。
这是整个工业化世界的同一个发展趋势和模型。
衰老，对于一个人来说，带来的是一系列的潜在危险和损失。
首先就是跌倒问题。据统计每年有35万的美国人，因为跌倒而导致髋关节骨折，其中45%的人最终进了疗养院，20%的人再也不能行走。
导致跌倒的三大主要危险因素是平衡能力差、服用超过4种处方药和肌肉乏力。
即便是没有这些风险因素的人，一年也会有12%的机会跌倒，三个因素都占全的老年人，则几乎100%会跌倒。
对于身体机能下降的老年人来说，伴随着骨折而来的，往往是各种并发症的发生：肺部感染、泌尿系统感染、褥疮、下肢静脉血栓、消化系统紊乱、冠心病、心梗、脑梗等等。
有文献表明，患者有髋关节骨折的患者，死亡率远远高于其他骨折，一年内的死亡率，可以高达10%—20%。
因此，髋关节骨折也被称为“人生的最后一次骨折”。
其次，是各种老年病。医学领域应当对老年病引起重视，医生如果可以通过他们的工作来加强老年人的身体韧性、强化经受疾病的能力，警惕营养、药物及生活状况，将会大大改善老年病患者的生活质量。
如何利用现有的医疗条件和社会经济发展水平，牢牢抓住这个可以改善个人衰老体验的机会，让老年人活得更有尊严，更有生活质量，才是我们应当努力的方向。
平衡善意的保护和独立的尊严
对于一位老人来说，当他已经或者预见自己即将失去独立生活的能力之时，是什么能够使他们觉得：生活值得过下去？
根据心理学家马斯洛的需求层次理论，年轻人喜欢扩大活动范围、寻求新的生活经验和更广泛的社会联系；而老年人则相反，他们的交际范围逐渐缩小，交往对象主要是家人和老朋友，他们会把注意力放在存在上，而不是做事上；关注当下，而不是未来。
当生命的脆弱性凸显出来，人们的日常生活目标和动机就会彻底改变。
理解这个变化，是理解老年的基础。
在国外，有许多独居的老人，会选择疗养院或者辅助生活机构来度过最后的时光。
对于大多数老人来说，最终决定住进哪一家疗养院或者相关机构的决策人，往往是他们的儿女，而儿女们又往往是从自己的角度考虑的。
儿女们要考虑的因素常常是：“把爸妈放在这里，我会放心、会感到舒服吗？”而不是“这里是爸妈想要的、喜欢的、需要的吗？”
作者说，这是对养老院的一个最大误解。因此，很多养老机构不是为老年人修建的，而是为他们的儿女修建的。
对于老人来说，在养老院里的生活，需要对抗三大“瘟疫”——厌倦感、孤独感和无助感。
而在书中，作者也介绍了一种新型的养老机构——辅助生活机构，追求的理念是：帮助处于独立状态的人们维持存在的价值，无需因为生活需要帮助，就牺牲自己的自主性。
这里所谓的自主，是说它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使。这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。
而自主，也意味着更多的选择，在现代这个科技、人文都高度发展的时代，老人有权利过有选择的老年生活。
比如，在辅助生活机构中拥有一间独立的房间，能够继续饲养自己的宠物，不必遵守固定、死板的作息时间，再比如，哪怕是能够拥有独立的厕所……
好的辅助生活机构，不仅能够帮助老人修复健康，也要滋养心灵，更重要的是，能够活得更有尊严、更有意义。
尽全力救治，并不总是正确
在书里有一段话，深深地震撼着我：
对大多数人来说，因为不治之症，而在监护室度过生命的最后日子，完全是一种错误。
你躺在那里，带着呼吸机，每个器官都已经停止运转，永远意识不到自己生前可能无法离开这个地方，大限到来之时，你没有机会说“再见”、“别难过”、“我很抱歉”或者“我爱你”。
作者认为，对于重症病人来说，除了单纯地延长生命，还有其他的优先考虑事项，比如避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒，不成为他人的负担，实现其生命有完整性的感觉。
一个完善的，充满人文关怀的善终护理系统，是现代医疗体系需要努力的方向。
普通医疗与善终护理的最大区别，是优先顺序的不同。
普通医疗的目标是延长生命，为了有机会获得未来的时间，从而牺牲病人的生存质量，来对病人进行手术、化疗，送往重症监护室等等。
而善终服务是让医疗工作者、牧师以及社工去帮助患者在当下享有可能的最充分的生活，比如解除、延缓疼痛和不舒服，或者尽量保持头脑清醒，偶尔能和家人外出——让他们在最后的日子里，尽量地少留一些遗憾，获得较好的生活质量。
在书中提及了一项2010年调查研究，研究者随机让151位四期肺癌患者任选两种可能的治疗方法之一：一半人接受常规肿瘤治疗，另一半则在接受常规治疗的同时，也接受姑息治疗专家的访问——他们善于防止和解除病人的痛苦。
结果，看姑息治疗专家的病人会更早地停止化疗，更早地开始善终服务，在生命末期遭受到的痛苦更少，并且令人吃惊的是，他们的寿命也增加了四分之一。
作者认为，对于不治之症的患者来说，尽全力救治也许并不是最正确的做法。
在美国的威斯康星州拉克罗斯，从1991年开始，当地的医疗届就展开了一次系统内运动：他们让医务人员和病人讨论临终愿望。
具有丰富经验的医务人员和病人坐下来，完成一个多项选择表，在生命的最后时刻，病人需要回答以下四个问题：
如果你的心脏停搏，你希望做心脏复苏吗？
你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗？
你愿意使用抗生素吗？
如果不能自主进食，你愿意采取鼻饲或者静脉营养的方式吗？
经过了5年时间，当地大约85%的病人都填写了这份书面生前声明，医生几乎了解了每一个病人的意愿，并按照这个指示去执行。
后来的统计表明，尽管这里的肥胖和抽烟的比例，与全美平均水平一致，但居民的平均寿命，却比全美的平均寿命要长1年。
用一句颇具禅意的话来说，只有不去努力活得更长，才能够活得更长。
告别的勇气
在书中作者告诉我们，在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。
一是面对“人终有一死”这个事实，思考真正应该害怕什么，和可以希望什么的勇气。
二是依照我们发现的事实，采取行动的勇气。
作者举了一个他的病人的例子，他问了癌症恶化的病人几个问题：你最大的恐惧和关心有哪些？最重要的目标有哪些？你愿意做哪些交换，不愿意做哪些交换？
病人希望没有疼痛、恶心或呕吐，她想吃东西，想重新站起来。最大的恐惧是没法再享受正常的生活。最重要的事情是想参加周末好朋友的婚礼。
提到愿意做什么交换，为了以后有更多时间的可能性，现在愿意牺牲些什么，病人的回答则是“不多。”
于是，作者马上就制定了一套计划，进行了一些治疗手段，让她感觉好受一些，计划让她参加完婚礼之后再回到医院。
但是她在出院的当天就回到了医院，她的情况更糟糕了。
尽管如此，她还是拒绝手术，她说自己最大的恐惧是受苦，她希望能搞清楚手术的风险。于是，作者采取了折中的姑息手术，根据情况来判断下一步的动向。
在手术过程中，作者发现无法做到病人“不冒险”的要求，于是中止了手术，做了一些应对措施之后，让病人出院回家，接受善终服务人员的服务。
在家中的日子，尽管病情一直在恶化，但她还是如愿以偿地见到了自己的亲人和朋友。
两周之后，病人在平静中离世。她的亲人虽然悲伤，但是仍然感谢医生的所作所为。
医疗机构在对待病人和老人的时候，应当意识到：除了安全和长寿，他们还有优先考虑的事项，建构个人故事的机会，是维持人生意义的根本；通过改变每个人生命最后阶段的可能性这一方式，可以帮助我们重塑养老机构、文化和对话。
善终不是好死，而是好好地活到终点。
写在最后的
看这本书的过程中，我耳边总是会想起那句美国的特鲁多医生的墓志铭：
有时治愈，常常帮助，总是安慰。
这句话深刻阐述了医学的局限性，但又充满了人性的温度。
作为《奇葩说》的忠实观众，唯一一期我不敢看第二遍的节目，辩论主题是：“痛苦的绝症病人想要放弃自己的生命，我该不该鼓励他撑下去？”
谈起这个话题，从辩手到导师，一改以往或咄咄逼人、或幽默潇洒的辩论风格，个个泣不成声，现场气氛悲伤难抑。
蔡康永讲的一个故事格外动人。
他有一个好朋友是优秀的舞蹈家，在患脑癌去世之前，为自己策划了一个快乐的告别式，她要求来参加她葬礼的朋友，都穿上彩色衣服，高高兴兴地前来。
她对朋友们说，请把人生当成一场聚会，你们都好好玩耍，而我就先告辞了。
我希望在我告别的时候，不要打扰大家为了我而放下酒杯、关掉音乐、穿上外套，一副“你走了，我们都不要玩了”的景象。如果你们继续玩乐，我在门背后听到你们继续玩乐的声音，我会高兴。
蔡康永说，死神会剥夺你的生命，但不会剥夺你的尊严和温暖。
这位朋友，虽然已经逝去，但相比起忌讳提起死亡的人，她更愿意提早思考：如何给生命一个优雅的收尾。
最后，蔡康永说了一句话，面对告别这件事，是值得练习的。
学会告别，为告别做好准备，去面对所有人都无法回避的一个终极问题：当生命进入倒计时，我们应该如何优雅地跨越生命的终点？
亲人或者自己患上不治之症，是一件令人悲伤的事情，
在人走向衰老和死亡的必经之路时，所需要的不仅仅是医药，还有生活——有意义的生活，在当时情形下尽可能丰富和充分的生活。
要坚信，生的愉悦，与死的坦然都将成为生命圆满的标志。
以上。
你和你家孩子聊过死亡与告别这件事吗？欢迎留言。
「 壹荐 」
《最好的告别》
【美】阿图·葛文德 著
彭小华 译
浙江人民出版社
- 作 者 -
Summer姐姐
资深电视人、综艺达人
热爱一切八卦，对世界永远好奇
猫奴、吃货、爱购物
在意生活品质，更喜欢种草
坚决不过“没必要”和“差不多得了”的生活
倡导美好的亲子生活方式
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理