毕业班班主任的身份来讲述这个故事，希望给所有的老师和家长们一些启发，让我们换一个视角去看待孩子，看待我们的角色和责任。
我是一位初三年级的班主任老师。
班上有一个孩子，我们就叫她小恬吧，是让我十分头疼的一个孩子。
我从初三才开始接手这个班，对班上的孩子不是很了解。从初一初二的成绩单上看，小恬的成绩属于中等偏下，但是上了初三以后，孩子的成绩几乎垫底。
作为一个女孩子，各科的平均分只能考到20分左右，实属难看，何况，她以前的成绩也并没有差到这种程度，所以我就把她当成了我的重点工作对象。
起初是谈话，询问孩子在学业上有什么困难。不管我怎样晓之以理、动之以情，她总是一声也不吭，在我的办公室从头站到尾。
后来我联系了孩子家长，把孩子在校的情况反映了一下，没想到家长的反应和孩子差不多，只是表面的应和，没有丝毫深入的沟通。
我的几次尝试不但没有任何效果，反而孩子的表现越来越差，科任老师的告状像雪片一样飞来。
上课睡觉，不完成作业，考试错得一塌糊涂……我渐渐对小恬失去了耐心，更失去了信心。
其实，班主任做久了，知道每个班里都会有那么几个“扶不上墙”的孩子，所以，慢慢的，我对小恬也放松了要求，或者说，对她的反应麻木了，听之任之了。
后来唤醒我的，是我的好胜心。
年级统考排名，我的班倒数第三。不能说，都是小恬的责任，但是她每科十几分，甚至有的科目成绩只有个位数字，确实给我班里的总分拉下去一大截。
我再次找她谈话，她照旧一声不吭。
我忍无可忍，狠狠地训了她一大顿。说到最后，孩子啪啪的往下掉眼泪。我说：“你哭什么呢？你爸妈每天辛辛苦苦上班赚钱，好吃好喝地伺候你，你在学校里一天一天的坐着上课，最后只考到个位数字，你哭什么呢？！”
小恬泣不成声。
那一刻，说实话，我对她没有同情，只有恨铁不成钢的愤怒。
不止对小恬有愤怒，我对她的家长也一万个不理解。
每次学校安排工作，家长都不是很配合，信息总是催了几遍才回复，对孩子的事情一点也不上心。
孩子的成绩反应到爸爸那里，爸爸也只会沉默或叹气。有时候发送的成绩单，他甚至都不打开看一眼。
小恬的妈妈呢，我更是从来都没接触上。有时候，我在猜想，这孩子是不是出自单亲家庭？
怪不得大家都说，没有问题孩子，只有问题家长。这样的孩子，老师真的很难拯救。
我对小恬一家渐渐在心里起了鄙夷。
有一天午休时间，我把小恬叫到办公室补作业。
她一边写，一边困得呵欠连天，一会儿我再一扭头，她居然趴在桌子上睡着了。
我怒火中烧：我利用午休时间盯着你补作业，你居然睡着了！
我邦邦邦地敲桌子把她惊醒，问她：“你昨天几点睡的？”
小恬慢悠悠地说：“没睡。”
“没睡？那你干什么了？玩游戏？看手机？我和你家长商量下，你别上了，回家睡觉去吧！”
一边呵斥她，我一边给她家长打电话，但是电话始终处于占线中。
我彻底放弃了，让小恬回班，作业也不用补了，当时说了什么话我忘记了，总之不会好听的，因为我心里的声音是：摊上你这样的孩子，算我倒霉！
第二天，小恬没有来上学。
我联系到孩子家长，从她爸爸嘴里得到了一个惊人的消息——小恬的母亲，昨晚病逝了。
癌症晚期，从得知病情到离开，持续了九个月，孩子不想让老师和同学们知道这件事，所以爸爸一直没说。
而小恬，那个倔强而任性的孩子，面对老师们的各种批评，她也从来没有将家里的困境和盘托出，为自己作过一句解释。
想到她写在卷子上歪歪扭扭的字迹；
想到她上课答不出问题，在全班同学的嘲笑声中尴尬地站着；
想到她在我的办公室里隐忍着心里巨大的伤痛，闭口不言；
想到她守在妈妈医院一晚上，第二天在办公室睡着结果被我骂回教室……
我的心狠狠地疼了起来。
我第一次觉得自己当老师是这样失职，只看到孩子平时的表现，只关注孩子的成绩，但是却从没有从打心眼里关心过孩子的内心世界。
当我去批评一个孩子的时候，眼里心里带着的，都是一个成年人的偏见和傲慢，觉得你应该如何如何，你不能怎样怎样。
这种傲慢，把一个孩子的信任挡在了心门之外，她宁可不说出真相，宁可全盘接受老师的否定，也要维护妈妈的尊严，家庭的尊严。
她不愿接受来自学校任何人的理解和同情，难道不是，她早就知道，在这里，她得不到任何真正的理解和同情吗？
孩子心里所有的苦，我们不能全部看见。做班主任这几年，我发现很多孩子成绩不好，真的是有原因的。
有的是因为父母关系破裂，他们在心灵上受到巨大打击；
有的是因为身边没有长期陪伴的家人，成长上缺少动力；
有的是因为天分不足，在学业上屡屡受挫；
有的是因为家长施压过多，负担过重，精神几近崩溃……
如果我们抛开这些背景不谈，只看孩子表面的成绩，做再多的工作也是扬汤止沸，也难以帮助孩子从困境中活出勇敢的自己。
作为老师，我们固然应该帮助孩子提升成绩，但其实更重要的，是我们可以在孩子面对家庭、生活种种打击，不知所措的时候，有机会做孩子心灵上的朋友，做他们迷途上的引路人。
不同的家庭，有不同的困窘，也会给孩子带来不同的障碍，而我们，不该成为压死孩子的最后一根稻草，而应该变成孩子心里的最后一线希望。等小恬回到学校，我一定要抱抱她，对她说声对不起。