1973年9月7日,北京市海淀区中关村第一小学五年级的班上,班主任让同学们写日记,写出心里话。13岁小女孩黄帅在日记中写道:“今天,某位同学因没有遵守课堂纪律,做了小动作,老师把他叫到面前说真想拿教鞭敲他的头。这句话老师说的不够确切,希望老师对同学的错误耐心帮助,说话多注意些。”班主任看到她的日记后,称她是在拆老师的台,降低老师的威信。
因此,在接下来的两个多月里,老师号召其他同学要批判黄帅的“错误”,不要跟着她学,要和她划清界线。老师的不公正对待,同学们的孤立,让黄帅觉得很委屈,便给《北京日报》写了一封信,希望报社派人过来调和自己与老师的矛盾。令她没想到的是,一篇普通的日记,会引起大风波,改变了自己的命运。
当时正处于特殊时期,黄帅600字左右的信被有心人利用,称她是“敢于反潮流的革命小闯将”。经几家报社的转载,一时间,她成了全国家喻户晓的“小英雄”。本来她只是想回归正常的生活,却引来了更大的问题。有心人带着她四处演讲,在教育上大做文章。于是,全国中小学掀起了“破师道尊严”、“批判修正主义教育路线回潮”的活动,很多地方树立了像黄帅一样的反潮流人物,不少学校出现老师教不了、学生学不了、官员管不了的混乱局面。
1976年10月,全国恢复平静。16岁的黄帅参加了学校组织的游行,庆祝历史性的胜利。然而,三年前的事件再次被人提起,她被看作是那帮人的“小爪牙”,经常被欺负。她的生活、学习和心灵都受到了严重的影响,父亲被隔离审查,后被关进了监狱,开除党籍。母亲受不了打击,精神不支,经常昏倒。黄帅成了家里的支柱,带着病重的母亲和年仅9岁的妹妹生活。
1979年,黄帅在中宣部领导的帮助下进入北京工业大学就读。但她始终放不下父亲,若不是因为自己的事,父亲本可以像中科院其他专家一样搞科研,正常生活。经过再三考虑,她决定要为父亲做些什么。1981年元旦,她给当时的领导人写了一封信,不久就收到了回信,领导人请中纪委负责查办。中纪委找到黄帅和其父亲,进行了谈话,并派调查组调查当年事件的始末。同年,父亲出狱。黄帅努力学习,以优异的成绩毕业后,被分配到北京计算机技术研究所工作。
两年后,黄帅出国深造,留学日本,在日本三和综合研究所工作了5年。1998年底,她回国,在北京工业大学出版社当编辑。2017年末,黄帅因癌症在北京逝世。