1991年,北京电视台《祝你成功》的一位记者,有幸得到了采访国际知名数学家陈景润的机会。面对这位天才数学家,记者不由问出了一个问题,那就是“人生的目的是什么?”他十分好奇陈景润对这个问题的答案,会和普通人有什么不同。
当时陈景润已罹患帕金森综合征5年,生活已经无法自理。而且因为他还同时患有咽喉炎,说话也无法发出声音,他人只能靠读唇语和写字与他交流。就是在这样的艰难的情况下,陈景润给出一个让人意想不到的回答。他说:“人生的目的,在于奉献而不是索取。”
在他多灾多难的63年生命中,他言行如一地贯彻这句话,汲取营养奉献社会,以致使自己过早的油尽灯枯。就连他的夫人由昆也感叹道,丈夫是累死的,他的所有成就都是用命换来的。幼年早慧
1933年,福建省闽侯县一位姓陈的小邮员家里多了一位小男孩。然而因为家境贫困,妻子常年营养不良,生下的孩子也十分瘦弱,新生儿随时有可能夭亡,在此之前陈家已经有六个孩子因贫穷而夭折。当时谁也没想到,这个哭声微弱的小孩子,日后会成为一位伟大数学家。
在母亲的悉心照顾下,幼年的陈景润磕磕绊绊成长。虽然因为家境贫寒,陈景润经常饥一顿饱一顿以致发育不良,但他还是很快地显露出不同于寻常人的早慧。
陈父曾经读过一些书,闲暇时会教儿子识字和做算术数题。令他惊喜的是,儿子不仅能很快记住自己教给他的知识,还能举一反三反问父亲。
按理来说,寻常家庭如果有了这样的神童,再怎么困难也会送孩子去读书。可惜陈家实在太艰难了,陈景润的大哥已经开始读书。而陈母在生下陈景润后,又生下一子一女,让这个原本就捉襟见肘的家庭雪上加霜。这种情况下,实在无力负担陈景润的学费。
幸而陈景润的大哥十分友爱手足,见弟弟渴望学习,大哥每天放学回家都会将自己学到的知识转述给弟弟。就这样一直到了陈景润十岁,陈家状况略有好转,陈父陈母一咬牙付出双倍的劳动,将陈景润也送到了学校读书。
进入学校的陈景润也没让父母失望。小学毕业后,陈景润以全校第一的成绩就读三元县立初级中学。之后他又以数学全优的成绩,考入高中。正是在高中时期,陈景润有幸遇到了影响他一生的老师沈元。
沈元是中国航空航天高等教育事业开拓者和教育家,曾经担任陈景润的高中班主任。他注意到了陈景润在数学方面的杰出天赋,谈笑间曾对陈景润讲起“哥德巴赫猜想”的故事,并鼓励陈景润也去试着解开这个困扰无数天才上百年的难题。不过他大概也没想到,他无心撒下的一颗种子,日后会长成参天大树。
如果说天生的早慧给了陈景润通往成功的捷径,那父母的无私奉献则给了他最好的榜样,使他不至迷失道路。求知欲让他如饥似渴地汲取知识,知识又为他点亮一盏永不熄灭的明灯。
正如歌德所说的:“人不光是靠他生来就拥有的一切,而是靠他从学习中所取得的一切来创造自己。 ”
天才,从不是一蹴而就。一鸣惊人
《韩非子》中记载了这样一个故事,楚庄王三年不理国事,有大臣忧心忡忡委婉向庄王上谏。臣子问,有一只鸟儿三年不飞翔,三年不鸣叫,那这是什么鸟呢?
庄王回答:“三年不飞,飞将冲天;三年不鸣,鸣将惊人!”后来庄王果然不鸣则已一鸣惊人,在他的治理下,楚国日渐兴盛称霸诸侯。陈景润也是如此,不过一心痴迷于数学的他不免在生活上有所欠缺。
自厦门大学毕业后,陈景润选择做了一名教师。然而由于他生性内向不善言辞,再加上他本人方言口音较重,学生们纷纷反应听不懂他的课,学校做出了将陈景润停职的决定。
迫于生计,陈景润一度困难到了摆书摊贴补家用的程度。幸而陈景润一位恩师发现了学生的困窘,而陈景润的母校厦门大学也伸出援助之手。在老师的联系下,厦门大学安排陈景润做图书资料员。生活安顿下来后,陈景润在繁忙的工作外,还坚持对数学的研究,他始终没有忘记高中时代的梦想。
除了工作外,陈景润所有闲暇时间都泡在图书馆翻阅资料。为了阅读第一手资料,他自学了俄语、德语、法语、日语、意大利语和西班牙语。
晚上回到宿舍后,他仍不知疲倦一般在灯下钻研。后来为不耽误舍友休息,陈景润特意向厦门大学申请要搬到厕所去住。在这样日夜不休的刻苦研究下,陈景润很快写出了一篇名为《塔内问题》的论文。
当时厦大的数学系主任李文清读后不由击节赞叹,并决定为陈景润引荐自己的好友华罗庚。就这样,同时代的两位数学奇才终于见面。
华罗庚很欣赏陈景润的才华,经历无数周折,特意将陈景润调到了自己所在的中国科学院数学研究所。而陈景润也没有辜负他的期望,于1965年发表了论文《大偶数表示一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》,即哥德巴赫猜想中的“1+2”。病痛缠身
在普通人看来,天才不管取得什么样的成就似乎都是寻常事。然而于陈景润来说,他的所有成就都是他牺牲健康换来的,他几乎把自己的所有都献给了数学。
为了攻克“哥德巴赫猜想”这一难题,陈景润无心成家,一直到47岁才对照顾自己的护士由昆一见钟情。然而夫妻恩爱不过16载,陈景润还来不及等到儿子长大成人,便带着这两个遗憾在病痛中离世。
陈景润对数学的研究,都是在极为艰苦的环境进行的。每一个见到过陈景润居处的人,都会惊愕于条件的简陋。6平米的小宿舍,除了床空荡荡没有任何家具。
占据最大空间的是一捆捆资料,多到要用麻袋装,一堆药瓶散落在床边。童年家贫,陈景润的身体本就先天不良。而繁重的研究工作,又过早的耗尽了他的身体。
更因为居所空气污浊,陈景润还患上了肺结核,从此成为医院的常客。及至陈景润离世时,他患有包括帕金森叠加综合症在内的十几种疾病,并由于突发性肺炎并发症呼吸衰竭过世。
认识陈景润的一部分人,时常为他的种种“怪异”行为而惊讶,认为他是个怪人。甚至于陈景润的甘于贫贱,都显得有点傻。而另一部分人,则深深对他感到敬佩,对他肃然起敬。这截然不同的两种反应,或许可以用罗兰的一段话解释:
“同样的工作,同样的恶劣环境,对有理想的人来说,那只是一时的逆境,终有夜尽天明的时候;而对没有理想的人来说,那就是注定的命运,永远也无法从黑暗无望的环境中解脱了。 有理想的人能在逆境中看到希望,在黑暗中看到光明。 因此他的逆境只是过渡,黑暗也只是一时的过程。”
公民的尊严在于国家的强大,而人才是国家的基石。倘若你不知道人生的目的也没有理想,那么也请尊重有理想并努力实现它的人吧。或许,你就是下一个陈景润。