文 | 姚远
编辑 | 秋雨
大学退学贴吧，40万帖子，4万粉丝关注，每天都有更新。
这里，出现频次最高的词语分别是“求助”“分享”和“羡慕”。
有人发帖，是希望得到帮助，咨询过来人，自己的处境应不应该退学重考；有人分享自己成功退学的经历，并实时更新复读进展。更多的人，还没有下定决心，只能在经验帖下跟着一连串的“羡慕”。
去年，从北京大学光华管理学院大三年级退学的杜青云，二战高考，取得了湖南省理科状元的桂冠。他在豆瓣上分享自己决定退学的经历，引发广泛共鸣。
杜青云写道，“说实话，我这一年断断续续想着向这个世界发出点声音，好让别人觉得我（也许还有我们，我倒不敢代表大家）并不是真就全是自我堕落，无可救药而麻木。”
拥有相似经历的还有在2018年从清华大学退学的王宇航。学习了一年自动化课程后，他感觉专业的学习情况和想象有出入，于是直接选择退学，并重新参加高考。
在人们的认知里，大学退学生，特别是名校退学生，完全符合“失败者”画像：无法适应新环境，缺乏自制力，沉迷游戏，逃课挂科。然而，退学背后原因不止这么简单，许多人其实是走上了一条不合适的路。
因为与自我背道而驰所以痛苦，因为法唤起自我认同所以消极。
于他们而言，退学不仅仅是逃避，也是自我拯救。
大学学业过半，再走一遍高考独木桥所需的勇气和决心，非同小可。
01
脱轨
江振宇在大三下学期开学一个月后办理了退学手续，理由那一栏填的是，“复读高考”。 这个决定，他已经考虑了小半年。 压垮他的最后一根稻草是一场梦。他梦见自己躺在一片雪地上，身上布满伤口，血慢慢渗出来，和雪融为一体。他反复梦见这样的景象，并惊恐地发现，自己竟享受着生命慢慢从体内流逝的感觉。 也许是抑郁。江振宇害怕自己把梦境付诸现实，决心寻求改变，挣脱困境。 江振宇来自宁夏回族自治区，当时就读于四川一所211院校土木工程专业——一个他完全没有兴趣的专业。高考是他生活剧变的开始，发挥得不好，比预期少20分左右，本来当年就打算复读的，但因对同届女友的牵绊作罢。 土木工程专业是江振宇自己选的，男生适合学工科，出来好找工作，恰好，土木工程又是那所院校的优势学科。
然而，入学之后，他才发现，土木工程的核心课程是力学，对口工作基本都在工地上。江振宇对力学和建筑完全没兴趣，也不擅长，在没兴趣和不擅长之间恶性循环。加之对高考一直存有遗憾，厌学情绪从大一下学期开始滋长。
睡懒觉，逃课，挂科，破罐子破摔。无法控制自己，又极度憎恶自己的“堕落”。他曾经对知识有极强渴求，从小到大都是个积极向上的好学生。
“想变好，但又什么都改变不了”，江振宇说，“整个人都被撕裂了”。
想重新选择一次的还有林昶。他就读于河南省一所重点大学教育学专业，志愿是父母做主的，希望他以后当老师。可入学后，林昶才知道，教育学和师范是两回事，教育学毕业，当不了老师。
他曾怨怼父母的干涉，后来也想开了：“他们不懂，他们的经验不适用于现在。”
“和咱们国家的大学制度更替缓慢有关，”林昶解释，“过去，教育学本科出来大多去中等师范学院做老师，但现在，中师已经是过去式了，这个学科（教育学）提供不了太多岗位了。”
林昶是全家第一个大学生，父母希望他好好读书，出人头地，他自己也有通过奋斗改变命运的抱负。然而，刚入学，班主任就在班会上告诉他们，教育学很难当老师，甚至很难就业，林昶压力倍增。
他生长于小县城，人生前十几年对社会的接触，仅限于文综试卷上的阅读材料，高考完才拥有人生第一部智能手机。直至填报志愿前，他才知道院校还分高职、高专和本科，还分985和211。
“消息来源非常闭塞，到现在，我们城里仅有的三四家书店，也只卖教辅材料。”
上大学，让他“突然见识到了更大的世界”，第一次坐了公交车，第一次坐火车，第一次体验在文综试卷上见过的共享单车。
环境的反差，就业的压力，以及社会科学学科的深邃与复杂，让性格本就内向敏感的林昶愈发困顿。半年，他暴瘦了二十斤，镜片从五百度换成了九百度。
第二学期，林昶确诊了重度抑郁。医生建议他休学，住院治疗。
他选择了退学，不想再这么下去。
02
以退为进
陈芸在大二下学期的放假前，直接把行李打包寄回了家。她决心退学复读，没参加期末考试，斩断了自己的后路。
最难的一关，在于说服父母。
陈芸早有准备，她精心制作了一份PPT，把复读学校，复读科目，高考政策变化，分数线，目标专业和所需资料一一列出。而父母的第一反应是，“你在开什么玩笑？再读两年就毕业了，你疯了么？”
“刚告诉他们的时候，根本不相信我真的要复读，好说歹说劝我参加期末考。我勉强考了两三门，就又回来了。他们这才意识到，我真的要复读。”陈芸说。
之后两个月，家里的气氛一直僵硬、低沉。父母时不时和她谈起复读的事，吵过，闹过，哭过。他们觉得陈芸在耽误时间：为什么要前功尽弃？
而陈芸觉得，父母反对，是因为他们有age shame（年龄羞耻）。父母希望她在多大年纪就该做什么事，18岁之前读高中，18岁之后得读大学，22岁不是考研就得工作，绝不允许一年两年的浪费。
“对，在他们眼里是‘浪费’，”陈芸说，但在她自己看来，那三年的“沉没成本”是“试错”。她想调整人生规划，就得重新再读几年书，这不是什么可耻的事情。
父母最终还是同意了。9月，她坐进之前高中的班级里，开始复读生活。但在分享经验时，陈芸特别提醒，最好不要选择原来的高中。因为会“不可避免地成为其他人的谈资，影响自己的复读心态”。
尽管陈芸早有心理准备，但还是会有压力：比如，同桌知道了她的年龄，开玩笑叫她“老阿姨”。
江振宇也有同样的遭遇。他退学的消息在之前高中同学间传开，招致不少议论。有幸灾乐祸的，有想看笑话的，“你当年不是风光的很，现在摔这么一大跟头”。
来自流言蜚语的压力是一方面，对自我的压力更令人透不过气。江振宇父母很支持他复读的决定，他们的包容和开明，反而让江振宇更觉愧疚。随后一年，他拿出了破釜沉舟的学习势头。
高考数学比他预想中难，坐在考场上时，他有点崩溃。江振宇忍不住想，我已经是一个马上23岁的人了，我和其他人不一样，我没有退路了。直到考试最后20分钟，他才调整好自己，冷静下来，抢回许多分。
最终成绩还不错，江振宇斟酌许久，报考了一所985院校的免费师范生，毕业后回家乡当老师。
“这对我来说是非常好的选择，非常现实。保证你毕业后有编制，有岗位。”江振宇说，4年前，他也想过走出家乡，去大城市发展，但这次曲折，让他“不再像十几岁那么异想天开”。
这条路也帮他化解了以后求职中的年龄尴尬，“不用解释为什么这么大才本科毕业了”。
当然，这背后所承受的代价也是巨大的。
退学复读的这一年，江振宇学会了抽烟，学会用尼古丁来“止痛”。在接受采访前，他特意去买了一包烟，帮助他平静地复述过去四年发生的事情。
“很痛苦，真的很痛苦。只有自己知道。”他声音哽咽。
03
被时钟落下的人
陈芸在讲述时提到一个社会学概念——“社会时钟”。
“这是每个退学复读生都要面对的课题。”她说。
社会时钟反映了社会文化对个体的期望，它在与同伴相比的基础上，提醒每一个人要在适当的时间达到生命的主要基准点。它制定了一种规范的生命节奏：7岁上学，18岁高考，30岁前结婚生子，40岁还清房贷，50岁退休……“什么年龄干什么事”。
如果没达到目标，落后了，抑或脱轨了，人就会被视为异类，不孝子，失败者。
这让许多苦于现状的人不敢选择退学。对年龄的焦虑，与社会时钟脱轨的失控感，是多数人不敢选择重来的恐惧来源。
贴吧上，有人分享自己面临的心理压力：“大龄复读，每天都怕身边同学知道自己年龄，班上挨个传着填表要填年龄我都提心吊胆。最后实在扛不住压力回家复习，高考的时候感觉快要吐出来。”
即使是已经复读成功的江振宇，社会时钟给予他的困扰也在继续。
他的同龄人已经本科毕业，步入社会，即将经济独立。而他正在和一群比他小4、5岁的同学重念大学，父母还得再供养他几年。
江振宇觉得自己和世界错位了，无论如何自我宽慰，撕裂始终存在。生活已经重回正轨，但他依然觉得那两年的经历像“一道伤痕”。
而林昶在退学后，抑郁复发，无法高考，走单招读了专科。他学了电子信息工程技术，“更适合我，可以当鸵鸟，不去纠结改变不了的现实，还有门技术，起码饿不死”。
社会时钟被打乱后，林昶认为接下来“应该遵循自己的时钟”。没法以社会的平均标准来要求自己，他反而觉得拥有了另类的自由。
陈芸说，她跳出社会钟的方法是调整自己的人生目标。如果人生目标是获得世俗意义上的成功和别人的尊重，那必然会被社会时钟赶着往前走。
“我接受（别人）对‘失败者’的凝视，也接受自己和他们走上不同的路。”
一个名为“大学退学复读交流群”的群组，从去年高考结束后的500人，至今已增长至近900人，每天都有新成员申请加入，年初还成立了二群。他们讨论退学手续，讨论专业选择，交流心得，互相打气。
群公告有这么一句话：“退学是把双刃剑，有混的特别好的，也有落魄绝望的，望徘徊中的诸君考虑清楚。”