肠胃是情绪器官。人在悲伤时，吃不下东西，此谓茶饭不思。肠科学对这一命题有过系统研究。可是，作家或编剧喜欢跟科学家对着干，总要写一点例外。当然，就算是例外，科学也是能解释的。顺便说一句，人体整个消化系统，都属于肠科学范畴。
“唾液镇痛剂”与日剧《非正常死亡》
日剧《非正常死亡》里，首集有三场吃戏。特别是高潮的那一场，极富肠道医学的科普价值。
一位公司职员，被发现猝死在家中。法医验尸结果，他死于中东呼吸窘迫症，即一种冠状病毒。此事引起了全国的恐慌。
石原里美，主演此剧的女法医。她在桥上约见了死者女友，两人倚坐在桥栏上。夕阳灿烂，河面亮如熔金，女友陷入内疚和悔恨中。
女友流泪说：“要是我能陪在他身边就好了。要是我们早点领证住到一起，他就不会一个人死去……那么认真的一个人，现在就像个大坏蛋一样，都怪我发现了这个。”正是她发现了体检单，使公众误以为男友是传染源。她低头流下了眼泪。
石原里美不知怎么安慰她，拿出了刚买的面包：“要吃吗？一起吃吧。”
对方拒绝：“不用了。”
“这家的豆沙馅特别好吃，至少吃一口吧。”
“不用了。”女子烦躁地大声说，“我现在没有这个心情。”
石原里美再劝：“正是因为没有心情才要吃啊。”
《非正常死亡》剧照
她无奈接过面包，吃了一口。吃着吃着，那女子又哭了起来：“为什么，这种时候却这么好吃？真不应该啊。”
这里的问题是，悲伤时何以茶饭不思，但咀嚼之后为何又觉得好吃？
科学家说，肠道和大脑之间，有一条高速直达通道叫“迷走神经”。它穿过横膈膜、从肺和心脏间穿过、紧贴着食管向上穿过喉咙直抵大脑。用不同的频率刺激迷走神经，可以让实验对象产生不同的感觉。人的七情六欲，都与肠子相关。作家所说的柔肠百转，也可以理解为医学名词。
死者女友说没有心情吃东西，是受负面情绪影响，这涉及到更深入的肠科学，且容后再叙。可为什么她分明很伤心，却在咀嚼了几口之后，又觉得好吃呢？科学家说，唾液之中存在一种镇痛成分，它比吗啡还强效，有一定的抗抑郁作用。咀嚼产生唾液，唾液改善味觉，让她感受到了食物的美好。而不合时宜的美味刺激，又让她觉得亵渎了崇高的悲伤。这就是那一刻她的矛盾心理。
过程说来有点复杂，但更复杂的是唾液中的镇痛成分。要知道，它迟至2007年才被科学家发现，并被命名为“唾液镇痛剂”（Opiorphin）。
肠神经与卡佛的《一件小小的好事》
美国小说家雷蒙德·卡佛，有个短篇叫《一件小小的好事》，可当成阐释肠道系统在特殊情境运作的文学范本。
故事并不复杂。周六下午，年轻的母亲来到面包店，给8岁儿子预定生日蛋糕。周一要办生日派对。男孩叫斯科蒂，蛋糕上自然也会有斯科蒂的名字。面包师是一个粗壮的老男人，话语不多，态度生硬。
周一早晨上学路上，男孩被一辆轿车撞倒，又摇晃地站起走回家，倒在沙发上再也叫不醒。小男孩被送进了医院。
接下来，是年轻父母难熬的等待，等着男孩醒来。医生安慰说，孩子没有大毛病，这只是“深度睡眠”。这对父母焦灼无比，但也只能等待。从周一等到周二，从周二等到周三。到了周三早晨，男孩睁开眼睛，看了父母一眼，就停止了呼吸。
情节很简单，但伟大的作家，擅长把简单故事复杂化，让熟悉的细节陌生化。
在紧张和恐惧中，夫妻俩一直互相劝慰。其中一人总是说，你回去洗个澡，去吃点东西再来吧，我在这儿就行了。
在33页的小说里，有12处提到了进食的问题。妻子两次感到恶心。他们都明白进食的意义，丈夫甚至说，我们需要保持体力来处理这件事；但他们只在事故次日，喝了一点咖啡或果汁。
四天时间里，当然还发生了别的事。周一晚上，丈夫回家一小时，匆匆洗了澡，没吃东西。周三天快亮时，妻子也回了一趟家，还喂了饿坏的狗。她泡了茶，但没有喝上。
还记得故事一开头，我们提到的面包师吗？他是关键。
为孩子订的生日蛋糕，被彻底忘了。周一晚上，面包师打来的电话，是丈夫接的。他不知道此事。面包师提到了蛋糕，他也没有联想到，这是儿子的生日蛋糕。他说，“我根本不知道蛋糕的事。”对方说：“少来这一套！”
周三早晨5点，妻子回到家，才坐下就接到了电话。她的第一反应就是，儿子斯科蒂出了什么事：“天呐，是关于斯科蒂吗？”
“斯科蒂，”那个男的声音说，“关于斯科蒂的，必须跟斯科蒂有关，那个问题，你忘了斯科蒂吗？”那个男的说，然后就挂了电话。
事情到了这里，不要说妻子已经忘了那个蛋糕。连读者都忘了，还有个面包师和蛋糕。这种时刻，斯科蒂的名字被一声一声叫着，实在让人揪心。
卡佛这篇《一件小小的好事》，有两个版本。另一个版本叫《洗澡》，写到这个神秘的电话，全篇就结束了。男孩生死不明，电话含义不明，小说留下了悬念。
但从消化内科的角度看，故事必须写下去。我们接着看完整的版本。
妻子受此一惊，立即给丈夫打电话。二人在分析那个“变态电话”的间隙，不断提及进食。这是小说中第5次提到，必须吃点东西，而且讲了相当久。
"早饭，”妻子说，“我什么都吃不下去。”丈夫说，“果汁、玛芬蛋糕，吃点东西吧……天哪，我也不饿……”
已是第3天早晨了，他们什么也没吃，又何以一点也不饿呢？这里涉及到更宏大的肠科学。
肠道拥有数不胜数的特殊神经，配备了各种化学信息素、神经绝缘体和独特的神经传导方式。肠道神经网络系统，也被称为“肠脑”。
肠道和大脑之间交流的信息中，压力是它们之间最刺激的内容。当大脑有严重情绪，如悲伤、愤怒，它需要借一些额外能量去着手解决，而肠道就是它的首选对象。大脑会派出交感神经通知肠道，身体现在处于紧急状态，需要从它那里调用能量，特事特办，必须无条件服从。肠道就会极为配合地削减消化用的能量，减少生产黏液，大幅降低肠胃系统的血液循环。
这就是悲伤者为何“不饿”的原因，这是否符合这对夫妻的心理生理状况？
周三早上7点，妻子回到医院，看到了走廊推车上的热食，“闻到了食物难闻的气味”，她还是不想吃。注意，她不但不饿，还觉得食物难闻！大脑和“肠脑”的运作，真是配合无间。
接着，男孩死了。他们痛哭，处理善后事宜，然后回家。接近午夜，电话铃响了三下，丈夫才接起来，对方就挂断了。妻子愤怒情绪到了顶点。
“是他”,她说,“这个混蛋，我真想杀了他。”过了好一会儿，她忽然想起来了，是那个面包师，有她家的电话。
“那个面包师，那个混蛋。”她所有的怒火，都发泄在了面包师那儿。他们开车去找面包师算账，凌晨时分冲进了面包房。
“这里闻起来像个面包房，这里闻起来像不像一个面包房？”妻子对丈夫说。在小说第11次提到食物时，她终于能闻到食物的正常香味了。虽然她还在愤怒中，但消化器官的系统功能，开始重新调试了。
从进门宣战，到矛盾冲突，再到解释误会，剖白心迹，过程不赘述。这已是第4天凌晨，面包师搬出了椅子，又搬出所有食物。
“你们很可能需要吃点东西，”面包师说，“我希望你们会吃点我做的热面包卷，你们需要吃点东西继续生活下去。在这种时候，吃东西就是一件小小的好事。”
他们终于感到饿了。4天后，大脑让肠道系统恢复了秩序：唾液开始分泌，食道横纹肌正常蠕动，胃壁平滑肌恢复了韧性，消化道各种神经电波频繁交流。这个女人甚至连吃了三个面包。面包师不时掰开各式面包，让夫妻俩闻一闻它的妙处。他们吃着喝着聊着，直到阳光照进窗户。
肠道血清素与查尔斯·兰姆的家变
身体的所有运动，似乎都依靠大脑的指挥。唯独肠神经是一个例外，即使切断大脑与它的一切联系，一切消化活动仍然有条不紊。以往的研究，对大脑作用于身体器官，理解相对更多。但对于身体器官反作用于大脑，一直研究不够。
比如，人的舒适感与幸福感，仰赖于一种叫血清素的含量。大脑内信号的传递，依靠这种神经介质。科学家近年研究发现，高血清素的人往往更理智，更能够控制情绪。而人体内95%的血清素，是由肠道细胞生成的。也就是说，如果你不快乐，很可能是肠子的问题。
《请回答1988》剧照
英国著名散文家查尔斯·兰姆（1775—1834），人生极其不幸，却以幽默闻名。他21岁时，家里发生了惨剧。比他大10岁的姐姐玛利，突然精神错乱，用剪刀扎死了母亲。
惨剧发生的第二或第三天，他给同学柯勒律治写信说：“上帝还让我保留着理智，我能吃，能喝，能睡，判断力（我相信）还非常健全。”
一个星期后，他又再次写了长信给这位至交，讲述理智与情感交锋的细节。
他写到：“在那不幸事件发生一两天以后，我们把在家里已经腌了几个礼拜的一条牛舌，烹调了做菜吃，可是我刚一坐下来，一种痛悔的心情就袭上心头：这条牛舌是玛利给我弄来的，现在她远远离开了家，我能这样坐下来就吃吗？接着又有一个念头使我感到宽慰，要是我沉迷于这样的感情之中，那么每一把椅子，每一个房间，房间里的每一件东西，都能唤起最强烈的悲痛，我一定要摆脱这种脆弱情绪。”
家中办丧事的人很多，大约有20个人。他在信里说：“他们说服了我，跟他们一块吃（因为我从来不拒绝吃饭）。”只是他很难忍受，“他们还欢闹取乐！”所以他端起饭碗时，又想起了死去的母亲还躺在隔壁，于是又去跪在母亲的棺材旁边，让自己恢复宁静。
他在信中，分析几位家庭成员的品德和性格，谈及朋友和邻居对对他的帮助；将如何安排好他的父亲和姑妈生活，如何安排他姐姐的治疗调养；一笔一笔地盘算每年有多少英镑进项，今后如何节俭支出。
再重复一次，写信的查尔斯·兰姆，这年才仅仅21岁。后来，为了养活老父亲，照顾疯姐姐，他终身未婚。兰姆是如何保持理智的？撇开他的特定责任感，从肠道生理如何支持大脑的角度，也可以讨论一番。
这个小伙子在事发之后，从未停止进食，下意识地维持了血清素平衡。科学家近年研究发现，血清素这种介质，在负责处理理智与情绪的大脑部位之间，充当信使这种角色。也就是说，高血清素的人，往往更理智更乐观，更容易控制情绪；而血清素大部分来自肠道，来自食欲的保持。
查尔斯·兰姆在连续几封信中，提及自己想到从此要承担家庭的责任，所以必须吃好睡好。他一再说，自己信心十足，从不恐惧，也不绝望，甚至再也不失眠了。现代科学研究，对此也提供映证：通过适量饮食可以提高血清素，血清素反过来又会提高食欲，改善睡眠和情绪。抗抑郁药物“百忧解”，药理作用也在于促进血清素的产生。
当然，兰姆在悲伤中，强迫自己进食，首先是他意识到维持理智的重要性。
一个21岁的年轻人，连在悲痛时暂停进食的权利，都不留给自己，这是一件多么让人难过的事啊。
（本文的肠科学知识，引自《肠子的小心思》[德]朱莉娅·恩德斯，《万物的古怪秩序》作者(葡)安东尼奥·达马西奥）