1996年，导演李玉在东方时空的《生活空间》做节目编导，领导安排了她一个采访优秀刑警的任务。
李玉去刑警家里呆了几天。那是个一家四口，母亲是家庭主妇，有一对6岁的儿女。
母亲无意中说女儿的一句“这个女孩子不讨人喜欢”，一下子吸引到了李玉。于是她把摄影机从父亲转移到了女儿身上，拍下了一部20分钟的纪录片《姐姐》。
姐姐和弟弟本是一对龙凤胎。剖腹产前的家庭会议上，大家认为女孩可以多照顾男孩，于是决定先拿出女孩，赋予她姐姐的身份和需要承担的义务。
因为这个身份，姐姐和母亲“敌对”了起来。她觉得，相比自己，妈妈更喜欢弟弟。
01
你是姐姐
在这个四口之家里，父母最爱对姐姐蕊蕊说的一句话就是——你是姐姐，要让着弟弟。
父母给弟弟峰峰报了国际象棋班，每一次练下棋的时候，姐姐都要当他的陪练。
有一次，弟弟因为胜负欲，不按规则走棋。姐姐指出他的小动作，觉得他不守规则，不想再陪玩了。
原本只是小孩子间的小打小闹，弟弟却跑去找妈妈做裁判，相信妈妈会站在他这一边。
妈妈放下手里要洗的衣服，过来主持大局。
她问姐姐为什么不下了，见她不吭声，说：“你是个姐姐，你陪弟弟玩一会儿。你爸爸又不在家，妈妈还得洗衣服做饭。蕊蕊你懂点事呀。”
姐姐不答应，小声念叨着：“你不是不喜欢我吗？”妈妈沉默了一会儿，没有回答。
弟弟见妈妈无法帮忙，准备拿积木玩。姐姐抱怨，每一次他玩完了，都不把积木摆好，都是她来重摆。
妈妈没有理睬，扭头就去做饭了。
02
局外人
在家里的时候，妈妈最宠溺的永远是弟弟。
带着两个孩子出门，靠她最近的是弟弟，紧抓着手的是弟弟。姐姐总像个寄人篱下的孩子一样，和母子俩保持着距离。
弟弟很懂如何和父母沟通。他和爸爸打电话，说自己想去看球，妈妈就会在一旁劝说父亲陪他去。
妈妈会把弟弟抱在怀里，给他仔细地检查牙齿。弟弟也会咧着嘴冲着妈妈笑，在她怀里撒娇。
姐姐看着相隔一米之外的妈妈和弟弟，眼神里都是羡慕。她试探着对妈妈说：“你看看我的牙”，期待得到同样的关注。
可妈妈只有简单一句回应：“你的牙也不好。”
妈妈不关心，姐姐只好跪在椅子上，自己照起镜子。
03
“把她杀了”
在这个四口之家里，当警察的爸爸因为公务原因，很少待在家里。
周末的晚上，爸爸终于有空回到家做饭。妈妈对此毫不知情，面对镜头有些不自然地说：“真难得呀你。”姐姐蕊蕊和弟弟峰峰却特别高兴，扑在爸爸身上，和他拥抱在一起。
等待饭做好的过程中，妈妈搂着弟弟，坐在电视机前看球赛。
姐姐一个人靠着门框，问：“妈妈，你想看球赛还是看狮子王？我想看狮子王。”
妈妈冷冷地回答她：“那你就少数服从多数吧。我和弟弟都看球赛。”
姐姐不服气，挡在了电视机和弟弟中间。弟弟看不见电视画面，指着姐姐喊叫道：“给我杀了！把她杀了！”
妈妈好像没听见儿子的话一样，不耐烦说道：“你们两个再打我就不管了。”过了一会，弟弟又重复了两遍“把她杀了”。
妈妈没觉得儿子的话语有什么问题，无奈地站起身，去找孩子们的爸爸做主。
爸爸来了，批评了弟弟两句，却还是优先儿子。他跟蕊蕊商量：“先看评球，然后再看少儿节目。”
蕊蕊不同意，躺在地上打滚，抗议着这一切。妈妈指着蕊蕊说：“你看这是故意的吧。我是管不了你了，让你爸腾出点精力也管管你。”
爸爸拉起女儿：“你是姐姐，让人笑话，起来。咱们家四个人，爸爸妈妈弟弟都愿意看球赛，少数服从多数，是不是？”
在这个四口之家里，有两个原则务必要遵守，一个是“大的要让着小的”，一个是“少数服从多数”。
蕊蕊是人为塑造出来的姐姐，是“大的”。当家庭出现分歧的时候，又总会变成那个“少数”。
04
全家人都不喜欢你
晚饭时间，妈妈让弟弟洗手吃饭，却没有和姐姐说话。
两个孩子进了卫生间洗手，弟弟洗完直接关掉了厕所的灯，故意让姐姐置身于一片黑暗中。
三口人坐到了饭桌上。只有姐姐一个人靠着门框，不想过去吃饭。
爸爸没有询问她这样做的理由，先是安抚她“好孩子听话”，然后批评她“六岁了还这么任性”。
姐姐涨红了脸，满脸委屈：“你们老训俺。”
她将这一天中难过的事情讲述了出来，期待不常回家的爸爸可以给出公正的评判。她说自己不想陪弟弟下象棋，母亲非要她陪着下，自己不开心。
父亲的反应让她失望，“你不是姐姐嘛，你这么自私还行啊，什么事光管你个人。你弟弟现在学国际象棋，得两个人下，为这个批评你应该。几天不见面一点进步都没有，这还行啊？”
他还强调，弟弟比她错误少是事实，她太任性了，比如现在就不吃饭。
妈妈在一边给弟弟夹菜，附和道：“你越说她她越来劲。她一个小孩，我还能去给她认错去？”
弟弟也在一旁添油加醋：“你这样爸爸不喜欢你，我也不喜欢你了。全家人都不喜欢你。”
姐姐向妈妈申诉：“你不喜欢俺。”妈妈瞥了她一眼：“你这样我永远不喜欢你。”
05
认错
让姐姐最终愿意坐下来吃饭的，是爸爸的一句夸奖。
他说：“蕊蕊也有优点，舞蹈学得很好，画画也很认真。就是脾气得改。”这句话说完之后，姐姐的情绪终于缓和，上了饭桌。
爸爸继续哄她：“去练舞蹈，妈妈都说你练得可好了。”姐姐听了之后又激动起来，她踢着桌子，“她没对我说过一次！她动不动就和弟弟说悄悄话。”
听了这话，父母两个人笑得不行。爸爸指责她疑心太重了，说她人不大疑心挺大。
姐姐抹着眼泪：“她肯定是在说我坏话。我就知道她光向着我弟弟。”
听到这话，妈妈笑得更开心了，“这么点小孩，我们还说你的坏话呢？”说这句话的时候，她和躺在椅子上的弟弟四目相对，眼神里都是爱。
弟弟像是和妈妈建立了统一战线，他从椅子上站起来，说自己不愿意挨着姐姐。
妈妈把姐姐对她的不满，归结于现在的小孩性格太独了。
姐姐哭得更凶了，但她表达不清楚自己的想法，只是对着空气喊：“就是你。”
弟弟立刻指责她：“谁让你说妈妈的？”爸爸也训斥道：“谁让你说妈妈的？”
妈妈向爸爸抱怨：“咱家这两个孩子的教育问题，可是个大问题。我管他们吃管他们喝，这些我能干，至于其他的事管不了。我整天光给他俩当法官了，一个人真的弄不了。”
爸爸没有回应妈妈的诉求，转头问女儿能不能给妈妈认个错。
姐姐趴在桌子上，把脸埋在臂弯里：“我说了她也不喜欢我。”
妈妈拿起抹布，继续向爸爸说她的诉求：“你以后多回来教育教育，我真教育不了。人的精力总归是有限的。”
说完之后，她回到客厅，又抱起弟弟看球赛。姐姐指着客厅说：“你看他俩多好啊。”
爸爸还是和稀泥，“人家两个吃完饭看个电视怎么多好了？你俩都吃得一样，穿得一样吧。你六岁的一个孩子，疑心怎么那么大？将来大了以后还能和别人共事吗？”
爸爸继续逼女儿和妈妈道歉，女儿双脚跺着地面，不相信妈妈会因为她认错喜欢她。
爸爸告诉她，妈妈不会跟她似的，心眼那么小。
姐姐被拽去了客厅，站在妈妈面前。
“刚刚不吃饭对不对？”
“不对。”
“发脾气对不对？”
“不对。”
姐姐哭得上气不接下气，道歉说：“妈妈，我刚才发脾气错了。”
妈妈终于拥抱了她一下。
这是这一天的相处中，母女俩唯一一次肢体接触。
抱着女儿的时候，妈妈把头扭向了另一个方向，不愿意多看女儿一眼。
06
看不见的姐姐们
这部纪录片在《东方时空》播出的时候，片名叫做《成长的烦恼》。
有人说，这不是成长的烦恼，而是女性的烦恼，特别是作为姐姐的女性的烦恼。
后来影片改名为《姐姐》，被编进了纪录片创作教材。一千多人在豆瓣给出了9.1的高分，引起了很大的社会讨论。
时隔多年，张子枫主演的《我的姐姐》进入院线。
成长于重男轻女家庭环境中的姐姐，在父母车祸离世后，想要去北京读研究生，但身边所有人都希望她可以抚养弟弟。
影片的主题曲是张楚原唱的《姐姐》，但改动了歌词：
姐姐为什么你总想着离开
我要长到多大才能够理解这泪水
他们说是姐姐就应该付出和忍耐
纪录片中的蕊蕊和张子枫饰演的姐姐一样，在家庭中承担着照顾幼者的责任。她们的付出被看作伟大的证据，她们的牺牲被美化为“长女如母”的口号。
哪怕有成为妹妹的可能，父母也要强行将她塑造成奉献者的身份，成为姐姐。
二十五年后，导演李玉讲述了这一家人的近况：
纪录片放出之后，给这个家庭带来了不小的困扰。片中的一家人坐火车的时候，会有人认出来妈妈，责问她对于女儿的态度。
这对父母开始重视自己的问题。之后，他们调整了对于姐弟的教育方式，反省了自己，给了姐姐更多的关爱和尊重。
现在姐弟俩都很优秀，后来都去了国外读书。
《姐姐》让蕊蕊的困境被看到了，蕊蕊因此获得了改变命运的机会。
李玉也凭借《姐姐》获得了1996年中国纪录片协会奖，自此踏上导演之路。
她后来创作了许多影片，都是以女性的精神困境为主题。
《红颜》里，母亲发现女儿怀孕，用鸡毛掸狠狠抽打女儿，嘴里重复着“你不要脸”。
李玉说，她的母亲就是那样打她的。她害怕自己成为母亲那样的人，所以记录下这一切。
《姐姐》的评论区里，正在忍受女性不公的大有人在。有人说自己正在遭遇相同的境况，有人说她的姥姥就是这样对待自己的。
有人说：“直到今天，每次说起这些，他们只觉得好笑：对你和弟弟哪里不一样了呢？”
现实中的女性困境远远更残酷，艺术作品也不能解决所有问题。
但每一次有人探讨，有人关注，都可能让蕊蕊那样的女孩得到一丝改变境遇的机会。