关于写文章这事,苏东坡在《答谢民师推官书》中论道:“欧阳文忠公(欧阳修)言文章如精金美玉,市有定价,非人所能以口舌定贵贱也。”什么意思呢?意思是一篇好文章就像金玉一样珍贵,在市场上自然有合理定价,不是一般人随口说好或者不好就能改变其地位的。
从古至今,文章写得好都是一门实用的技能。唐朝科举考试包括时务策(策问)、墨义、口试、贴经、诗赋,唐玄宗李隆基要求考生写杂文必须诗、赋各一篇,这比死记硬背的经义灵活多了,考的是大家文字审美艺术水平和头脑灵活程度,某种程度上“赋”就是古代版作文。
而赋具有“铺采摛文,体物写志”的特点,这又跟现代学生写的作文有相通点。每一年的高考语文是检验文章水平的战场,杀出重围的满分文章往往引起大家热议,比如今年的《生活在树上》,又比如19年前那篇经典的《赤兔之死》。
《赤兔之死》出自江苏南京考生蒋昕捷之手,2001年,蒋昕捷凭借它“一战成名”,至今这篇作文都被列为高考语文优秀典范,影响力非常大。后来出现了一些用文言文甚至甲骨文写高考作文的考生,可以说他们都受到了蒋昕捷的创新影响。
蒋昕捷4岁那年,受外公影响开始听收音机里的评书《三国演义》,其中曹操与刘备清北煮酒论英雄一段给他留下了深刻印象,从此他对三国的人物和故事产生了兴趣,赤兔马虽然不是三国主角,却也因为一句“人中吕布,马中赤兔”的评语为大家熟知。
蒋昕捷爱上了传统文化,从亲戚那里找来一堆名著阅读,他又迷上了诗词,古籍,读《世说新语》、《庄子》都让他乐在其中。长时间的阅读积累让他具备了深厚的古文学基础,参加高考看到作文主题是“诚信”后,他立刻就想到了以忠义闻名的关公,为什么他不能学贾宝玉杜撰一个赤兔马为诚信殉主而死的故事呢?
于是就有了《赤兔之死》,文章太长,只摘录末尾部分:
赤兔马泣曰:“吾常闻不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白,竹可破而不可毁其节。士为知己而死,人因诚信而存,吾安肯食吴粟而苟活于世间?”言罢,伏地而亡。
伯喜放声痛哭,曰:“物犹如此,人何以堪?”后奏于孙权。权闻之亦泣:“吾不知云长诚信如此,今忠义之士为吾所害,吾何面目见天下苍生?”
后孙权传旨,将关羽父子并赤兔马厚葬。
这篇文章内容其实很简单,关羽死后,赤兔马被东吴养起来却不肯吃东西,孙权于是派精通马语的伯乐后人伯喜去查探,伯喜与赤兔马展开对话,赤兔马声明自己宁可饿死也不负主人诚信大义,倒地而亡,伯喜和孙权都因此感叹不已——内容当然纯属虚构,但在立意创新这点上赢了许多考生。
而且蒋昕捷在文中引经据典,使用的半文言文非常流畅,容易读懂,“古今结合”惊艳了阅卷老师,获得满分。蒋昕捷不是文科生而是理科生,高考总分只考了527分,但凭着作文为他打造的名气,他顺利被南京师范大学破格录取,读了广播电视新闻系。
当时人们对“特殊人才”录取也是有疑问的,但现在蒋昕捷却已经证明了他绝对不止会写作文,他毕业进入《中国青年报》工作之后,对文字的运用更加纯熟,也更加指向现实。他写出了两篇引发人们关注食品安全问题的《围剿地沟油》和《是什么让揭开地沟油“盖子”的教授改口》,成为人们眼中敢于说实话的好记者。
在新型媒体崛起的趋势下,蒋昕捷也没有原地踏步,而是顺应潮流去了阿里巴巴,出任天猫公关总监后又担任天猫集团的发言人,如今的他已经跻身高层管理,多年来的坚持学习让他能够应付各种问题,他没有给自己设限,就像当年突破常规写出《赤兔之死》一样,这反而让他更自信。
“板凳要坐十年冷,文章不写一字空”,可以说,蒋昕捷如今取得的成就,离不开那篇作文给他带来的机遇。