一两位老师，八九个孩子，
云南偏远山区的这些教学点，被称作“极小学校”。
这里有坚守的老师，
他们是教师、管家、也是朋友；
有勤奋的学生，
读书是他们走出大山的最好出路。
1
红河州建水县甸尾乡马黄田村委会期租碑村期租碑小学 李伟
16年前，李伟的学生卢月因父亲离家、母亲入狱，弃学了。
李伟一边帮她放下心理负担，一边资助她学习，直到卢月读博士。
因李伟坚守而改变命运的不止是卢月，
36年来，期租碑小学无一人辍学。
如今，学校只剩李伟“一个老头领着十个小娃”，可他从不后悔：
“自己村子的学校，自己都不乐意待，外来的老师更留不住。”
2
文山州广南县莲城镇坝汪村落松地小学 朱丽丹
一个女孩，来到大山深处、曾经的“麻风村”教书，需要怎样的勇气和情怀？
可朱丽丹决定“先留下来试试”，
半年以后，她“和学生打成了一片”。
她说，在与6个孩子的相处中，
找到了生命的意义。
3
大理市挖色镇挖色完小白柳箐小学 李为国
从20岁来这里教书的第一天起，
李为国的命运就与这方讲台分不开了。
从在生产队厂房上课，
到现在330㎡的教学楼，
李为国送走了一批批学生，
也换了十几个搭档。
不变的是，他依然在坚守。
李为国说：“教育是良心事业，就算只有一个孩子，也得教好！”
4
红河州红河县阿扎河乡垤施村委会瑶寨村瑶寨小学 杨晓三
杨晓三是从瑶寨小学走出去的第一个大学生，
如今也是这里唯一的老师。
别人觉得回来苦，
可杨晓三却为自己能帮助瑶族孩子学知识、熟悉普通话而高兴。
他说：“孩子离不开我，我也离不开孩子。我把未来托付给孩子去实现。”
5
大理市挖色镇大成完小花椒箐小学 李伟
一名教师，可以有多么重要？
李伟的答案是：
孩子走出大山的全部希望。
1995年李伟被调到挖色镇大成完小。
为了让李伟回来，
村民用白族接待“神明”的礼遇将李伟请了回来。
自那以后，李伟再也没离开过。
感谢有他，花椒箐的孩子实现了小学“零辍学”，
走出了7名大学生，12名中专生。
有人会问：“为了几个孩子，专门设个教学点，不浪费吗？”
集中办学的确有利于优化资源配置，
可“极小学校”意义不同——
普通学校多一所、少一所，影响的是去哪儿上学、远还是近；
可“极小学校”的存废，关系的是读还是不读书，山里娃的命运可能因之改变。
因此，极小学校撤还是留，要从“一切为了孩子”出发，结合实际情况做决定。
对于保留下来的教学点，也要做到小而美、小而优，
满足孩子对高质量教育的渴求，
让教育公平的阳光洒在山里娃身上！
“极小学校”系列策划统筹：杨文明 余湘珺 周倩