文/陶 陛
爸爸是一个话不多，一句话就能送一张免费飞机票，妈妈对爸爸的评价是：你爸啊，人不坏、也实诚就是说话太有劲，一句话能给人顶个大跟头。
爸爸今年将近60的人了，前些年总出去打工挣钱，每次开工资时，就像孩子一样，拿出自己心爱的玩具，和别的小朋友一起玩，那样开心。
小时候看见别人家给老人过60岁大寿，那都是相当壮观的，至少在我们农村和办喜事差不多了，全村子谁家有跑不了。
可是时间一晃发现爸爸都到了这个年纪，记得小时候，爸爸喜欢看牌，可是妈妈不让，每次爸爸回到家，都会因为此事打架，家里墙上挂着大镜子躺着都会中招，透明胶粘了一层又一层。
后来就在家看看电视，从两米的距离缩短到一米。
现在妈妈允许了，可是爸爸的视力跟不上了。
前两天饭桌上，我吃完饭：妈，一会儿
你吃完饭，咱俩一起去我姨家溜达一圈啊。
妈妈突然很懵：啊，哦，那个啥，我一会可能有事。
我转问爸爸：没事，那爸爸我们去啊。
过了好一会，我寻思着出去提醒爸爸个事，但两人我都没找到，我看了下窗外，只见爸爸一边拎着浴筐一边搂着妈妈肩膀，嗖的小跑，时不时回头瞅瞅，嘴里嘟嘟囔囔啥，我寻思着是怕我发现吧。
晚上他们回来，我刚要说话，爸爸放下浴筐说：儿子，早点睡吧，不早了，明天让妈妈陪你去啊。
第二天我去爸爸办会员洗浴中心泡澡，一是给自己省钱，二是好奇能让爸爸办会员的洗浴中心是什么样的，体验下他们的快乐。
环境真的很好，但是没什么人，叫了个搓澡师傅。
师傅问：打不打身体乳。
我说：不用了，那玩意太贵，我一个小老百姓消费不起。
师傅眉头一皱，有些不悦，很快在我身上施展起他的才艺。
力气大到我咬牙忍住哀嚎，我连忙跟师傅说：轻一点，我不吃劲，刚洗过没两天我不脏。
师傅没有丝毫手软，好像我看不起他。
更加卖力，就像砂纸。
仿佛我那句轻一点我不脏，在他理解为，用点力，搓发光。
师傅的大手不断摩擦着我的胸肌，好像要把我胸前的两颗东西当顽固污垢搓个一干二净。
我不知道我是怎么熬过去的，总之我从搓澡床下来的时候，好像难产过一样。
缓了一会儿我叫来师傅：给我拔个罐。
师傅：竹子的还是玻璃的。
其实这是个坑，竹子的有劲，我又不吃劲，但是贵。
我：来便宜的。
师傅看着满身通红的我，不自觉露出的笑，好像在自豪他的功力。
平淡无奇地把罐拔上。
享受这安宁，五分钟、十分钟、十五分钟、二十分钟？
等等，拔罐要这么久吗？
我大喊道：师傅，可以了吧。
师傅：小孩子，这才几分钟啊。
我：我湿气那么重吗？都快二十分钟了。
师傅：好吧，我给他们都三十分钟。
我湿气那么重吗？
我最近又没抱着加湿器睡觉啊。
二十分钟拔罐过后的背逐渐失去知觉，我觉得背部像背着八块腹肌一样。
我叫了好几声师傅，那个男人终于来了，叼着烟拿着一副牌。
连声抱歉，竟然他们是在玩牌，把我忘了。
果然！
但是，我拿出会员卡结账时，收款的阿姨说了一句：你是老陶的儿子吧。
啊，我刚要问你怎么知道，阿姨说：你走吧。