每一年、每一天新鲜地降临，可还有多少双旧鞋子在老路上弹奏着疲惫的歌？
孩子们都喜欢小鲜肉，年轻老师就受欢迎，如果再有点颜值简直爱得不要不要的。但也有很多“老腊肉”依然是孩子们心中的“哥”，因为他们说话接地气，待人讲情味，肚里有诗书，心里有阳光，头脑有思想。遇到这样的老师才是孩子之幸。
很可惜，好老师的“产量”似乎赶不上需求。一位刚过五十的乡村教师曾说:“我现在就是一个‘三等’公民——每天就是等饭吃，等退休，等死。”这样的职业倦怠或浓或淡地笼罩着多少教育者？还有多少孩子受着这些老师的“照顾”？
“新鲜”是不断生长的状态。太阳每天都是新的，唯有“创造”才让每一天变得新鲜。创新精神需要教育激发，教育本身就是一种创造。
相比其他359行，教育更应不走寻常路。一根互联网联通了世界，学生该过怎样的校园生活？只有教室才是课堂、教师才是权威、书本才是教材吗？如何让孩子获得“一直走下去的能量”？如何给孩子更多“忘记知识之后剩下的东西”？
对普通老师而言，创造就在于每一天、每一节课。有人听过于漪整整一年的课，发现她上课从不讲重复内容，“课文虽然一样，但面对的学生总有不同，就要认真备课。”
我也算一个不那么“安分守己”的老师，我的课堂埋伏着惊喜，图书馆、公园也是我的课堂，风花雪月、花鸟虫鱼都是我的教材。在我的作品签售现场，已过而立之年的孩子们送来贺词，“虽说青春躲不过岁月这把刀，在我们每个人的青春岁月里，都有这么一位文采飞扬、充满理想和能量的精神导师。”
新鲜感来自对生命的热爱和敬畏。新鲜的教师眼里都是鲜活的人，人是差异的代名词，而“参差多态乃幸福本源”(罗素)。如果用分数来衡量孩子，大多数孩子就丑陋起来，让你失望郁闷；如果用听话来评判优等生，你又要被很多的调皮鬼包围。
实际上，教育就是守望麦田，你永远不知道哪一颗种子里有未来的领袖、科学家、艺术家。而美丽的品种往往更加缓慢，如金丝楠木，甚至丑陋，如蝴蝶的幼虫。
这个孩子动手强，可以成为工程师；这个孩子热情细心，也许是未来南丁格尔式的护士；这个孩子爱吃，当个美食家也不错嘛。老师要像杜鲁门总统的母亲那样，“我还有一个儿子，也同样使我感到自豪，他正在地里挖土豆。”
犯错是孩子成长的一部分，苏霍姆林斯基的玫瑰花、陶行知的三颗糖让惩戒也如此美丽。教育契机电光火石，留给教育者的通常就几分钟，甚至几秒钟。选择的差异就是人师和经师的区别，也是决定孩子生命流向的分水岭。
冰箱为食品保鲜，学习为教师保鲜。宋朝黄山谷有言：三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。到了一日千里的信息时代，还想抱教参大腿，多么可怜可笑！现代教师应头插天线，际会时代雷电；脚踏大地，拥抱八面来风。
有一位30年教龄的历史教师，课上得十分出色，有人询问他花费多长时间备课，回答是：“对这节课，我只用了15分钟，但对每一节课我都是用终身时间来备课的。”
教师即课程，在孩子面前，你读过的书、你的学养性情都在你的一举一动中，就像影片《无问西东》里的老师，“虽破瓦寒窑、一介布衣，但端坐那里就是一片锦绣山河。”
新鲜应该来自“有趣的灵魂”。靳家彦老师说过：“教师不是诗人，但要有诗人的气质。教师不是演员，但要有演员的才能。教师不是哲人，但要有哲人的思考。教师不是将军，但要有指挥千军的气概。”
教育是为了美好而生，教师就是美的使者。瘦牛犁不出好田，病鸟唱不出好歌。老师应该首先美好起来，兴趣广泛，心态阳光，目光明亮，用“有趣的灵魂”去牧放孩子的自由生命。
“吟咏之间，吐纳金玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”苟日新，日日新，当下就是诗和远方。
一辈子做教师，一辈子学做教师。会保鲜的教师，岁月流金，生命常青。
作者│殷涛，江苏省常州市朝阳中学校校长
来源│光明社教育家