2016年6月的一天，对于农村小伙余建春来说，注定是个不平凡的日子。因为这天，是他受邀参加浙江大学研讨会的日子，他将在那里证实他花了10年光阴，对卡迈克尔数的推算方法。
余建春能得到这样的机会很不容易，因为他并没有接受过任何数理方面的专业训练，也没有上过一节高等数学课，他的推算，全靠的是他自己的摸索。
站在教室的讲台上，台下坐着的不仅有6位数论领域的博士和专家，还有他们带的研究生和闻讯而来的记者。
这让从没登过讲台的余建春颇有些忐忑，他担心他这种没有受过专业训练的“野路子”，可能研究出来的推算公式不被专家们认可。尽管如此，他还是鼓起了勇气，把他推算的公式写在了黑板上。毕竟在他看来，这样的机会可能一辈子都不会再有，而他也非常渴望能得到证明。
好在，随着余建春在黑板上写下一个一个的公式，他在详细讲解推算思路的过程中，他很快就沉浸到了数学的乐趣中。这让他忘记了他身处何地，而他也因此越讲越自信。
本来，坐在台下的人们对余建春还颇有些怀疑，但在听完了他的推算后，却都被他震惊了。就连博士后数学家陈德溢也对他的推算给予了认可，并肯定了他的推算方法不仅新颖而且还很有深度。
要知道，“卡迈克尔数”本是美国数学家卡迈克尔于1912年发现的。关于它的算法在近百年来一直是数学界的困扰，而余建春的研究成果，正好解决了这一困扰。因此在数学家们看来，他这一发现无异于突破了世界性难题。
很快，报纸上便刊登了“农村小伙破解世界数学难题并登上浙大讲台”的报道，随后央视、《中国科学报》等记者也纷至沓来，甚至就连美国CNN、《华盛顿邮报》和英国《泰晤士报》等国际媒体，也纷纷报道了这位传奇的“民间数学家”。
说起来，余建春在被发现之前，他的命运颇为坎坷。
1983年，余建春出生于河南信阳一户贫困的农民家庭。
读书期间，余建春除了数学经常能拿到高分，其他学科的成绩都不算理想。所以他在高中毕业后，在郑州牧专读了畜牧专业。
由于家里贫穷，在牧专毕业后，因为欠学校里1万多块钱的学费，他没能拿到毕业证。
随后，余建春踏入社会，因为没有像样的文凭，他很难找到一份稍微轻松体面一点的工作。
起初，余建春在一家酒楼做服务员，但他受不了客人的气，做了3个月就辞职了。后来他又去了一家烤鸭店，可是老板娘的苛刻，再次让他没待多久就选择了离开。此后，余建春又在一家物流公司做快递员。
尽管余建春一直很努力地工作，但是工作却并不让他欢喜，而且他的辛苦也没有让他的生活有所改善。
尽管生活仿佛在碾压着余建春，迫使他不得不四处打工。但好在他并不关注自己的境况，在他眼里，数学才是最有意思的事情。
余建春的数学基础并不好，因为他除了高中学了数学，到了牧专后，便再没有学过了。
其实余建春最早对数学产生兴趣的时候是在初三，有一次老师告诉他们，a的0次方是1。余建春很好奇地想，那么a的1/2次方是多少呢？他并不敢问老师，所以他就慢慢地推算，最后他靠直觉认定是根号a。到读高三的时候，他在数学书上发现，他当初凭直觉得出的答案居然是对的，这让他对数学产生了很大的兴趣。
当然，余建春在数字方面要比一般人敏感，这让他在解数学题的过程中，总凭着直觉找到一些独特的解题方式。有一次，余建春还特意买了一本《数学猜想》，来锻炼自己在数学上的解题能力。
每一次，当余建春解出一道难题的时候，他总觉得十分好玩，也很有成就感。甚至他相信自己通过演算，所得的公式可能从没有被发现过，所以他总有种自己发现了新大陆的感觉。
不过，毕竟没有进行过系统的数学训练，所以他在解题的过程中大多数都靠直觉，也就是猜。这让他的解题过程也不严谨，甚至看不出上一步与下一步之间的关联。每逢这种情况，他总在有的步骤旁边注明：该步骤是猜的。
在工作之后，余建春开始研究卡迈克尔数的推算，他对此非常沉迷。有一段时间，他在银行大堂里做保安，只要看到周围没有人，他就开始按照他心里想的去进行推算，结果工作了20天，他就被银行开除了。
对于余建春来说，工作之余，他并没有其他爱好。他租住的小屋里没有桌子，为了能铺开草稿纸，他还特意搬来一个小油桶。他就坐在小板凳上，把草稿纸放在油桶盖上，在上面做计算。
遇到数字实在太大的时候，他就会在晚上去网吧，通过电脑上的计算器算。他得到了他要的结果后，就干脆在网吧里一边计算一边进行研究。
在很长时间里，余建春不断把他在数学上的发现投稿给他在网上搜罗来的数学教授，可是经过漫长的等待，那些信件却都石沉大海。
余建春认为这样寄信不保险，万一邮递员没给寄到呢？所以，他就找了一种笨拙的办法，到数学教授所在的城市去，找到数学教授的邮箱，把他演算的手稿亲自投进去。然后他就在附近求职打工，直到他确信教授不会给他回信，他才会去下一位数学教授所在的城市。
如此坚持了10年之久。在这段漫长的时间里，余建春也去过几所大学，比如武汉大学。他找到教授的办公楼后，踅步于虚掩的办公室门口。尽管里面有人说话，但他始终不敢敲门，直到快下班的时候，他才不得不鼓起勇气走进去。但面对他掏出的手稿，对方却看也不看就说了一句，我很忙，你还是找别人吧。
还有一次，余建春找到了北大，但北大的校门不让进，他只好守在门口。可是看着进进出出的人，他实在不知道谁是老师。最后他终于看到一位老者，于是他认为这应该是老师了，所以赶紧走上前去给对方鞠躬，并掏出手稿，希望对方能给他指点一下。但对方却像看个怪人一样，丢下一句“你认错人了吧”就离开了。
尽管屡屡碰壁，但余建春总是安慰自己说：“人家有人家的事，再说人家也没有义务来帮助我。”所以他对这些遭遇都非常平静，而这也并没有影响到他对数学的热爱。
直到2016年，绝望的余建春决定再投一次稿。如果再没有人理睬，他就把心思放到赚钱上去。毕竟此时的他都33岁了，像他这个年纪，在他们村里，孩子都不小了。
那次，余建春把信寄给了浙江大学的教授蔡天新。信是他亲手塞到蔡天新的邮箱里的，他还在信中写道：“我没有受过良好的数学训练，我读的是郑州牧业高等专科学校，一直也没有稳定的工作，过着四处流浪的生活。”
比起那些老学究来，蔡天新尽管在数论领域也小有成就，但他还是个微博大V。他介绍自己时，总喜欢说自己还是个诗人、作家、旅行家，他的微博粉丝有近30万人。他在和人聊天时，更喜欢谈论诗歌和远方。
所以，蔡建新看了余建春的手稿后，认为他是个极富有想象力的“数学天才”，并认为他在数学上的能力，不亚于一个数学硕士。于是他在微博里写下了余建春的故事，并且作为后续，他还邀请余建春到浙江大学来讲课。
正是蔡建新的这一举动，才有了开头的一幕。
在大家看来，余建春这就是被埋没在底层的天才逆袭，因此一经媒体报道，他很快就出了名。
出名的好处是余建春始料不及的。先是有企业家联系到他，建议他去考会计证。企业家表示，在考证的过程中的学习费用将由他来出。上海一家基金会也找到余建春，表示愿意资助他去读本科。
除了愿意资助余建春再教育的，还有愿意高薪聘请他的。比如有个香港老板给他打电话，以8000元月薪聘请他到马尼去做数据相关的工作。还有一家濮阳的家具厂也开出了8000元的月薪，声称要他去厂里做“数据相关工作”。
那么，面对这么多的机会，余建春后来的人生，究竟是怎样的呢？
首先，对于再教育的机会，余建春考虑他已经30多岁了，再去学校读几年书，就该40岁了。就算有了本科文凭，他那个年纪出来，也很难找到满意的工作。何况读4年书，还要自己出不少生活费，所以他拒绝了。至于考会计证，余建春担心自己的英语不行，所以他也拒绝了。
有人劝说余建春，一定要珍惜能继续读书的机会。但是余建春却皱着眉说，我都30多岁了，这在村里是得结婚的人了。
之所以余建春会这样想，也是因为在这一年，他的母亲病逝了。由于父亲早逝，母亲的去世让他感觉自己从此只能一个人了。他开始渴望能挣点钱，然后成个家了。
所以余建春先是兴冲冲地找到了香港老板，结果后来才知道，香港老板其实开的是家赌博公司，而他要做的就是研究百家乐（一种赌博游戏）。
失望之余，余建春又到濮阳家具厂去面见那位厂长。结果，厂长给他安排的工作就是在报表上填写家具的长宽高。并且在他去上班不久，工资就被降到了每月3000元钱。厂长还要求他把微信头像换成家具广告图，其用意就是利用他的名气，从他的微信中寻找潜在的客户。余建春觉得被耍弄了，一气之下辞掉了工作，继续过着四处打零工的生活。
有一次，一个拍摄纪录片的剧组找到了余建春，本来想以他为原型拍一部底层人物的励志纪录片。结果看到他混得很不好，认为他的情况没有拍纪录片的价值，所以临时取消了计划。
郑州牧专的领导，也曾想帮助余建春，可余建春去学校后，面对领导和自己的老师，他却全程只和老师说话，对领导连问个好都没有。这让原本想安排余建春在学校做行政工作的领导，认为他不通人情世故，所以也就放弃了他。
眼看着机会一个一个地消逝，余建春的姑父也很焦虑。
据他说，由于余建春的父亲脾气暴躁，对待孩子很少关心，所以他对余建春还颇为照顾。当初在高考的时候，他就跟余建春说，要他报考师范，至于学费由他承担。但到最后他才发现余建春报考了大专。余建春说，读师范要5年时间，他怕将来还不起学费。
后来，余建春由于欠学费，没能拿到大专文凭，他又拿着欠的1万多块钱找到学校，想给余建春交上，帮他把文凭拿回来。可学校非要本人办理，余建春想着1万多块钱可不是小数目，所以他又谢绝了姑父的好意。
也就是说，余建春的命运，是有机会发生转折的。但是由于穷，也由于自卑，让余建春每一次都选择了放弃。
随着时间的推移，余建春成名所带来的机会也越来越少，他的命运和过去并没有多大的变化。
2018年，村里有人给余建春介绍了个女朋友。女方是个初一都没读完的打工妹，但余建春觉得能有人看上自己就可以了，所以他在交往了20多天后就和女方举行了婚礼。
遗憾的是，婚后的生活非常不如人意，女方嫌弃余建春成天光知道在纸上涂涂画画，不晓得赚钱，因此矛盾日渐尖锐。那段婚姻仅维持了一年半，就不得不一拍两散了。
离婚后的余建春，变得非常敏感，他很怕别人认出他并嘲笑他，所以他去了苏州的一家工厂里做流水线上的工人。
生活的艰辛，让余建春很少再有时间琢磨数学，离婚的打击也让他对生活失去了信心。现实让他愈来愈明白，他曾投入了大量的热情和时间的数学，根本不可能改变他的生活，这也让本来就不善与人交往的他，更加孤独和沉闷。
有时候，余建春在休息的时候，习惯性地想要掏出纸和笔来，想和从前一样，继续沉浸在数学计算给他带来的乐趣中，但他突然又像触电似地缩回手去，怔怔地摇了摇头说道：“我一个人这么待着，可能再也没法找老婆了，那可不行。”
如今，余建春已经39岁了，他的愿望也越来越简单，那就是多挣点钱，最好能在县城买上房子，然后再娶一个老婆过日子。至于他曾经热爱过的数学，可能将成为他最难过的回忆了……