文 | 孟臣
2020年12月11日，一部以“棒球少年”为话题的纪录片，在各大院线上映。
它上映不到两天，就获得豆瓣8.7的高分。
在14届FIRST青年电影展上获得观众最长的掌声，一举拿下“最佳纪录片”和“观众选择荣誉”两项大奖。
这部纪录片就是《棒！少年》。
家庭贫困，是组队的第一条件
电影屏幕上，那些穿着帅气的棒球服，在球场上挥杆奔跑的少年，并非是通过严苛选拔、具有天赋异禀的孩子。
他们其实是一群来自偏远山区贫困家庭的孩子。
他们有的父母双亡，有的家庭残缺，有的被抛弃，有的是留守儿童。
这群如野草般的孩子们，被“强棒天使棒球基地”的创始人孙岭峰，带到了北京，开始了一段“逆天改命”的历程。
因为营养不良，孩子们连最基本的体质都没达标。
他们被选拔的标准只有三条：
家庭贫困，年龄适合，身体健康。
为了给孩子们更专业的训练，孙岭峰还请来了已经70岁的恩师张锦新，担任教练。
他想将这支队伍带入更大的世界，成为代表亚太区的职业棒球队。
他不仅要让孩子们走出原生家庭的阴影，更要让他们从心里生长出一种与命运叫板的力量。
手里的棒球，就是这些孩子的命运
“大家好，我叫马虎，来自十字路口，走丢了，被棒球爱心基地捡到了。”
这句话是一个叫马虎的12岁孩子，对自己自嘲式的介绍。
马虎在家乡是个头号小霸王，那气场就如江湖上的老大，一副唯我独大的骄傲感。
到了基地后，他就像一只攻击性极强的野兽，与队员一言不合，就要挥上拳头；
在学校的操场上，为了彰显自己的强大，他频频表演侧手翻和倒立；
在教室里，为了哗众取宠，当众吃粉笔灰，吐口水；
在宿舍里，与队友拌嘴了，他抄起家伙就冲进队友房间；
被罚站时，听见教练要将其他孩子训练成一匹狼，他恼羞地对着镜头说：
“我什么都不是，我就是个流浪狗。”
虽浑身带着刺，说话也肆无忌惮。
而他却在室友都不愿跟他一起睡时，他害怕地绑上皮带，抱着公仔，抖抖索索地钻入被窝。
他用这样一种奇怪的方式，来给自己安全感。
当教练放出狠话“你要是不好好练球，就送你回家去”时，马虎的眼睛里闪着畏惧和不安。
与马虎截然不同的，是一个叫梁正双的14岁孩子，他是队里的“元老”，也是队里的主力。
在队里，他总是安静地站在一边，认真地听着教练的训导，点头答应着教练的每句话。
在球场上，他总是会竭尽全力地投出每个球，但每次伴随他的总是深不见底的恐惧和压力。
因为，他害怕自己打不好球，他害怕会重新陷入命运的深渊，他害怕失败。
教练对小双说：
你不要有那么大的负担，不然投球时心里会压着一座大山一样，放轻松点，这就是个简单的游戏。
可是，对于小双来说，手里的棒球，就是他的命运啊。
虽然性格截然不同，但是两个孩子都有相似的经历。
在马虎三个月的时候，妈妈就不告而别，爸爸在外打工，常年不回家。
因家境贫寒，马虎穿别人扔掉的烂鞋子和不要的旧衣服。
小双的原生家庭也差不多。
他的爸爸在他出生时就去世了，妈妈抛下他跑了。
小时候家里太穷，差点把他送人，幸好是他的大伯给阻止了。
和性格跋扈的马虎相比，小双更向内缩着。
他小心翼翼地活成了一个背着沉重负担的孩子。
都说家是一个孩子最温暖的港湾，但是在这些孩子身上，家就是摇摇欲坠的房屋，家是无人问津的摆设。
教练孙岭峰道出其中的原因：
这些孩子受过太多的伤害，才会让坚硬的利刺去守护内在的柔软。
缺少太多的爱，才会用默默的隐忍去包裹自己的不安全感。
于是，他想用团体和棒球拯救他们。
棒球和教练，让孩子们的内心重新有了归属
一开始，张教练就对孩子们说：
“师爷带着你们走，走出你们自己不同的路。
有进国家队的，有进北京队的，有进天津队的。
你们可以打到高中，取得优异的成绩，只要在全国能拿到前三名，还会有免试上大学的机会。
即便打不了专业，你们也会有一个很好的归宿。”
基地除了教练，还有一些照顾孩子们饮食起居，评估健康状况的人员。
他们能让孩子们在生活上吃饱穿暖，在身体上健壮有力。
孩子们清楚地知道，基地是他们开始新人生的舞台，教练是拉他们摆脱泥潭的恩人。
而棒球是他们改变命运的希望。
于是，孩子们在这里明白了生活的意义。
找到了自我的价值，找到了归属感。
他们会在被教练训完话后，对教练恭敬地说“谢谢师爷”；
因场地拆迁，在告别场地时，他们对着空旷的球场鞠躬，并大声地说：再见场地，谢谢场地。
在去美国参加比赛，小双因为投球失误输掉比赛，他放声痛哭。
马虎抱着崩溃中的小双，用另一个手臂轻轻地为小双擦着眼泪。
这一幕看哭了无数人。
贫困的出生，破碎的家庭，是这些孩子无法选择的命运。
他们古怪、他们叛逆，但他们无非是渴望一个归宿、一个家。
幸运的是，他们遇到了像孙岭峰这样的人。
他关注于贫困与留守儿童，用毕生的财力与心血帮助这些孩子。
因为，他让这些提前被社会淘汰的孩子，重新拥有了一幅希望的蓝图。
这个纪录片让我想起了去年的一部电影《热血合唱团》。
由刘德华饰演的音乐老师严梓朗有一些不同。
他带领着一些因频繁闯祸而被定义为“废柴”的学生，从零起步，学习合唱。
在他的引领下，这些孩子渐渐地将音乐作为人生的动力和梦想。
也借用音乐的力量，让自己走出人生的低谷，重新拥抱绚丽的未来。
影片中，他对孩子说的那样：
只要你们有信心留在这里，我就有信心带你们赢。
其实，教育从来不分高低。
最高的境界，便是对每个孩子都心怀热爱与信念，一视同仁。
真正的教育，就是一场拯救
美国“萨米特学校”的创始人安娜·塔文纳曾经写过一本关于教育的书《准备》。
她创办这所学校的第一理念就是：
不放弃任何一个孩子，让每个孩子都能收获人生的成功。
在这所非盈利的学校里，她的招生不用面试，只要你愿意来，她就愿意收。
于是，那些底层劳工的孩子、想要脱离黑帮的孩子，甚至因白血病正在化疗的孩子，她都会收下来。
她认为，教育的本质不在于筛选出一群好的孩子，放在一起比拼。
教育的本质在于改变孩子，帮助这些困境中的孩子变得更好，更幸福。
萨米特高中最后成为了全美最佳高中，轰动了美国教育界。
就因为这个倔强的校长，让55%的孩子考上大学，其他孩子都上了社区大学。
一所高中，改变了许多孩子的命运。
而改变一个孩子的命运，就是改变了一个家族的命运，甚至会改变了一个国家的命运。
如果你有孩子，无论你的生活有多狼狈，现况有多窘迫。
或者，他在你眼里有多差劲，多让你抓狂，也要给他足够的陪伴和关爱。
只有接纳和包容，才能推动教育的良性氛围；
不幸的教育是嫌弃、放弃、甚至是抛弃。
而好的教育，是一场灵魂和信念的拯救。
就如《棒少年》中，基地和棒球给了孩子内心最大的力量——自我认同感。
因为棒球，这些孩子充满戾气的少年时代，有了一个努力的方向。
因为有了竞争，这些孩子在迷茫困顿中，学会了如何面对失败。
因为有了团体和老师，这些孩子在浮萍一般的生活中有了精神上的支柱。
愿天下的教育者者们，都能用心帮孩子发展出自我成长的勇气和智慧。
这一切，是非常迷人的事情。
—— End ——
作者：孟臣，多平台签约作者，人生路上，执笔取暖，煮字疗饥。本文图片及素材来源于网络，版权归原作者所有。