作者丨言九林
编辑丨吴酉仁
1899年底，三十八岁的Mary Elizabeth Wood女士，自旧金山跨越太平洋抵达上海，然后又溯江而上来到了武昌。
那时节的中国正值晚清，教案频发，已是“庚子之变”的前夜。Mary女士来华的目的，便是不放心在中国传教的胞弟Robert Edward Wood——Robert上一年来华，是中华圣公会的一名牧师，他的中文名是“韦德生”。Mary希望Robert尽速离开中国这个她眼中的“蛮荒”之地，但Robert不愿听从安排。Mary只好乘船远渡重洋，亲自来华探望并劝其回国。
在武昌，Mary见到了安然无恙的Robert。Robert仍坚持留在中国，不能放心的Mary于是也选择留下，在武昌暂居，受聘为当地思文学校（Boone School）的英语教员，并给自己起了一个中文名字“韦棣华”。1900年7月，眼见华北的局势已经失控，韦棣华姐弟选择避往日本，约在1901年才重返武昌，继续在思文中学教授英国文学。
据学生沈祖荣回忆，韦棣华“于中国语言不通，文字不达”，只能以英语授课，但她的家中常有学生欢聚。学生节假日无法回家，韦也会“特别招至，温语拊循”。教学上更是尤其用心：
“为人勤恳和蔼，教学生循循善诱，训诲不倦。每退讲席，必与学生谆谆谈论，随事指点。一字之误，一音之讹，反复告语，卒得正确而后已。论文书札，或有舛误，必详为更正。爱学生若子弟，学生亦亲之若慈母。彼此款洽，又如朋友。”
文华大学（由思文学校升格）学生毛坤后来评价说，韦棣华来华时，中国的教育尚无可取之处，师生之间充满了膈膜，学生将求学“视同科举”，只当成猎取功名的路径，并不在乎有没有实用价值。韦棣华带来的，却是另一种全新的学风：
“女士独能引导学生为学问而学问，终日钻研不倦，而师生之间则如家人父子，规过劝善，析疑解难，尽读书之乐趣。以是女士之学生成就者独多。远者如余日章博士韦卓民博士周苍柏陈宗良沈祖荣胡庆生诸先生，近者如桂质柏博士裘开明王文山查修诸先生，皆能卓然有成。其余专一科成一业而服务立功于国家社会者，不可胜数也。”
留居武昌任教期间，一个想法开始在韦棣华的脑海中渐渐成型。
据韦的学生裘开明讲，韦棣华是一个喜欢“与民众相接洽”之人，很愿意深入了解中国的语言习惯和风土人情。她“目击平民知识浅陋，生活困苦，思有以救济之”，这救济的办法便是“开通明治提倡文化”。具体来说，就是利用自己的人脉和专业知识，为中国创设一所真正的“公共图书馆”。
韦棣华会有这样的想法，除了“庚子之变”带来的冲击之外，也与她自己的人生经历有关。
韦棣华的父母共生育了七个成年子女（另有两个子女夭折），韦棣华排名第四，韦德生排名第七。因家境困顿，七个子女中，只有最小的两个接受过正规的中学和大学教育。按韦德生的说法，姐姐韦棣华在英国文学领域和图书馆学方面的造诣，主要依赖持之以恒的自学。这种自学热情，让韦棣华在1889年得到机会，成为了巴达维亚城“里奇蒙德纪念图书馆”的第一任馆长，而且一做就是十年，直至她启程来华。
在那些“知识浅陋，生活困苦”的中国平民的身上，韦棣华多多少少见到了一些自己的影子。
1901年，韦棣华开始写信给自己在美国的朋友，请求他们帮忙做两件事，一是收集二手图书，二是筹款购买新书。如此这般，靠着自己的积蓄和人脉，慢慢在思文学校建立起了一座超过三千册英文书籍的小型图书馆。1903年，思文中学升格为文华书院，1906年又筹备升格为文华大学。韦棣华也开始筹划将小图书馆升格为真正意义上的公共图书馆。她的目的是“创办一家既有英文书籍也有中文文献的大型公共图书馆”，以便将知识的“影响力扩展到文华大学校园以外”。
创办一所大型公共图书馆，既超出了韦棣华的财力和人脉，也超出了她自学所得的专业能力。于是，在1906年，韦棣华决定返回美国做两件事：（1）进入纽约普拉特学院的图书馆学院求学。（2）举办公开演讲，为公共图书馆筹募资金。1908年初，韦棣华返回武昌，带回了更专业的图书馆学知识和大约一万美元的资金。
1909年6月，中国近代第一所公共图书馆“文华公书林”正式建成。采用“公书林”这个称呼，按韦的学生裘开明的解释，便是因为这是一所“民众化之公开的图书馆也”。图书馆“虽附设于文华（大学），实非文华所私有，故不名‘文华图书馆’而名为‘公书林’。盖欲以其所藏之图书，公诸武汉各界之人士也。”
除了允许所有民众前来“文华公书林”借阅，韦棣华还创设了一种“循环图书馆”制度。简单说来，便是选择多批“良好读物”，寄存到“武汉各公私学校”（后来还扩展至诊所、医院、军营和煤矿），让那里的学生、职员与工人可以就近借阅。每隔几周再更换一次寄存的书籍。如此便能使武汉的所有民众，都能与文华大学的学生“享受同等之待遇”。
那时的文华公书林，全部藏书开架，读者可以进入藏书室自由浏览取阅。在清末民初的中国，这种做法是破天荒的。时任文华大学校长的翟雅各（James Jackson），便对这种模式能否持久存有极深的疑虑。他建议韦棣华“严格限制外校学生自由出入书库”，理由是全面开架任人取阅，会因为读者“流品复杂偷窃遗失在所不免”。韦棣华的回应是：
“不可以小人行为蔑视士类。纵有借去未归，不妨劝勉告诫，使之清出送还，以养成其爱惜公物之美德。”
也许，做出这般回应的韦棣华，想起的是自己的青少年时代。想起了自己没有机会进入到正规学校读书，也就难有机会进入到学校图书馆借阅书籍。她不希望自己创办的公共图书馆，仍存有这样的借阅壁垒。她希望知识可以自由流通。即便这自由流通要承受“偷窃遗失”造成的损失，她也认为值得。
从1901年的“不过报纸数张、破书几卷，错落散置于茅亭草阁间”，到1910年的“文华公书林建筑巍峨书籍繁富”，韦棣华耗费了整整十年的时间，购书、编目、募捐筹款，亲身游说或书信往返于太平洋两岸，才有了“十万元之建筑”与“三万册之图书”。1911年辛亥革命，武昌是革命的导火索，更是各方势力剑拔弩张的焦点，全城紧闭遍地烽烟，图书馆的建筑工程尚未完工，预定中的筹款又多有未付，韦棣华一度负债累累。1926年国民革命军北伐，武昌又成为战场，被围四十余日，公书林屡遭炮弹袭击，屋顶洞穿，墙体倒塌，图书损毁严重。年逾六十的韦棣华，不得不再次出面奔走，艰难筹款修缮。
文华公书林成立后，韦棣华又有了一个更宏大的目标——将图书馆专业引入中国。她深信辛亥革命后的中国城乡，将会非常需要公共图书馆。而要创办图书馆，便需要专业的图书馆人才。
创办图书馆专业，需要积累师资和经费，还得解决校舍问题。所以，从1914年起，韦棣华便开始选派学生赴美攻读图书馆学，以积累师资人才；她自己也于1918年重新回到美国大学进修。校舍问题通过与文华大学合作设立“文华图书科”解决后，韦棣华又成立了“中美两国劝募文华图书科基金”，来筹集开办经费。1920年，师资人才归国，经费也渐有累积，中国第一个图书馆专业——文华图书科，遂正式开学。中国图书馆人才的培养，也由此发端。
1923-1924年间，韦棣华又四方奔走，联合中美两国朝野名流，致信美国总统和国会，参与推动美国政府实施“第二次庚款退还”。韦先去到北平与中国知识界及美国驻华大使馆沟通，又前往华盛顿游说媒体记者和政要。学生裘开明回忆说：
“韦师竭一年之力，奔走呼号。所有美国国会议员，韦师皆一一谒遍（注：有统计称，韦棣华在五个月的时间里，拜谒了美国国会的82位参议员和420位众议员），请求协助。舌敝唇焦，卒得美政府允许，将该项赔款退还中国，指定作为教育与文化事业之基金。”
庚款退还尘埃落定后，韦棣华又于1925年邀请了美国图书馆学的权威鲍士伟（Arthur E Bostwich）来华考察，希望借鲍的声望来影响庚款的使用方向。之后部分庚款被直接用于发展中国的公共图书馆（如著名的国立北平图书馆），便与此有关。裘开明说，鲍士伟访华的来往旅费“概由韦师在美政府委员会筹划”。但韦未曾宣扬此事，所以“吾国人士坐享其成”，却很少有人知晓韦棣华的贡献。
1930年，王正廷、孔祥熙、王世杰与王云五等名流，曾筹划发起“纪念韦棣华女士来华服务三十周年”活动。但活动未及举办，1931年5月1日，韦棣华便在武汉与世长辞，享年七十岁。追随她工作数年的毛坤回忆说：
“女士以一美国人服务中国数十年，无种界，无国界，扶弱济贫，重道德，宝智识，数十年如一日，非天下之至大至公者孰能如此？女士本非富有，数十年中为图书馆为学校费用凡数十万。女士自身则缩衣节食。余随女士五年，未见其御一新衣，著一新鞋。死后四壁萧然，一无长物，见之者惟有痛苦之而已矣。”
一位文华图书科的在读学生，全程参与了韦棣华女士的葬礼。葬礼结束之后，他在日记中如此写道：
“我们不要徒徒的伤感，美国的韦小姐去世，正是中国韦小姐的生日。我们的责任，最要紧的是继续韦小姐的精神，才不负韦小姐来华三十年苦口婆心的教导我们一番的热诚啊！……努力！努力！！努力！！！”
韦棣华女士用三十年在中国留下的，不仅仅是一座公共图书馆和一门图书馆专业学科，还在她的学生们身上播下了一颗颗致力于让中国人读上书、并追求知识自由流动的心魂。
今天是世界读书日，今年是韦棣华女士去世90周年。我们不能遗忘她。
注释
关于韦棣华的生平，本文主要参考了陈碧香的《韦棣华生平考辨》一文，载于《大学图书馆学报》2013年第6期。下文引自该资料者，不再赘注。沈祖荣：《韦棣华女士传略》，《文华图书馆学专科学校季刊》1931年第3卷第3期。下文引自该资料者，不再赘注。毛坤：《悼韦棣华女士》，《武昌文华图书科季刊》1931年第3卷第3期。下文引自该资料者，不再赘注。裘开明：《韦师棣华女士传略》，《中华图书馆协会会报》1931年第6卷第6期。下文引自该资料者，不再赘注。本文所有照片，均引自《武昌文华图书科季刊》。舒纪维：《韦棣华女土逝世的日記》，《武昌文华图书科季刊》1931年第3卷第3期。
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。