欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji
文/DC金克丝
来源：国王与王后（ID:kingandqueen2018）
人生的常态，多半是小部分的甜里掺着焦虑、迷茫和自我怀疑。
就像有人问雷军：“为什么别人看上去都挺顺利，而我这么不顺？”
雷军说：“因为所有人在谈的时候，都简化了过程。”
在商业世界中，挫折或失败鲜少成为焦点，它们通常作为点缀，只有功成名就后，才会被云淡风轻地提及。
2018年是被称为“资本寒冬”和“创业时代尾声”的一年。过去几年，资本的过分注入，催生了一大批主打概念、财务模型扭曲、估值畸形的独角兽项目。当资本泡沫破灭，很多创业者的理想也随之陨落。
再过两天，就要迎来春节，中国人心中真正的万家团圆，辞旧迎新的时刻。而有一些创业者被永远羁绊在了过去，没有从至暗时刻走出来。
创业是艰难凶险的，是九死一生的。那些倒在了2018年的创业者们，他们的故事，也是这个时代的迷思。
记住这些艰难，远比记住成功更有意义。
01
毛振华——怒吼惊醒东三省
“我毛振华在中国做了二十多年企业，我是一个成功的企业家，在这个地方被欺负、被愚弄。我今天要向书记澄清我们的情况。”
“他们非法侵占我们23万平方米的土地......他们没有跟我们道过一句歉！”
2018年1月1日，大多数人都还沉浸在元旦假期的酣梦里，这段视频便刷爆了微博。视频中那个奋力嚎叫的男子，是中诚信集团创始人、前中国人民大学经济研究所所长毛振华。
他满腔怒血地斥诉亚布力滑雪旅游度假区管理委员会，声称自上述管理委员会成立后，黑龙江的亚布力便成为了一个“最黑暗”的地带。
“喊冤！是为了我们社会进步！”
“希望黑龙江政府能调查处理，给企业一个公平公正的商业环境。”
视频一出，潘石屹连发两条微博应援，大众声讨亚布力和支持毛振华的声音越来越响。
如今大多90后都不甚熟悉的毛振华，曾经是众多70、80后的偶像。1979年，15岁的他就以县里第一名的成绩考上了武汉大学经济系，拜在经济学泰斗董辅i门下，可谓天资卓越。之后从政、经商、治学，24岁官至处级，每一条路都走得风生水起，却意外倒在了东三省的黑土地上。
有句话叫：投资不过山海关。不得不说，东三省在中国商业史上真是个很难解开的谜。
“我一个堂堂正正的企业家如今搞得像个上访户，跟窦娥似的。”
想来想去，毛振华只能这么无奈地来总结自己的“东北往事”。
不知这是毛振华的悲哀，还是东北的悲哀。
02
茅侃侃——资本屠刀下的天才少年
“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”
2018年1月26日，知名80后创业者茅侃侃去世，年仅35岁。
在生命的最后几天，他在朋友圈留下了这样一句话。
茅侃侃是80后互联网创业的代表人物，与李想、高燃、戴志康被共同喻为80后创业明星中的“京城IT四少”，经历相当丰富。20岁出头，他就成立Majoy公司，身价上千万，名扬互联网江湖。
连续几次创业后，2013年，茅侃侃踏入电竞圈；2015年，茅侃侃与上市公司万家文化成立合资公司万家电竞，并出任CEO。
而压死茅侃侃的最后一根稻草，就是万家电竞。
2017年年末，由于资金问题，万家电竞被迫关停，面临破产清算，茅侃侃也先后抵押房、车，60位员工申请劳动仲裁。
实际上，万家电竞原本有多次机会避开这条“绝路”。
然而赵薇的龙薇传媒“空手套白狼”收购万家文化的行为，招来了证监会的问询，当时万家电竞的融资计划受此影响被迫搁浅。
后来祥源文化接盘，“后妈”对万家电竞百般嫌弃，意欲快速将其剥离出去。有评论称，新接盘人的态度用大白话说就是：“先还钱，然后滚。”
直到万家电竞选择破产清算，祥源文化依然提出先将自己的股份转让之后再行清算，唯恐自身利益损耗半分。
资本嗜血，唯利益至上，冷酷无情。
无路可走的茅侃侃最终没有挺过这一劫，选择了煤气自杀。
一位电竞行业高管在接受媒体采访时表示：
“过去两年资本市场和电竞的结缘，给了他一个翻身的机会，而且可能距离成功近在咫尺，然后是急转直下，直到最后谷底...”
2018年1月30日，茅侃侃逝世的头七，他的悼念告别仪式在八宝山殡仪馆东厅举行。
他昔日的好友们身着黑衣，把“侃侃”的名字贴在胸口。礼堂正中央悬挂的照片是茅侃侃20出头时的一张照片，笑得灿烂。
他曾那么年轻、阳光，有理想，有追求。在中国创业环境的激烈竞争之下，失败者黯淡离场，幸存者前路迢迢。
03
冒朝华——旗未插满身先死
重庆的一名游戏公司创业者冒朝华曾对妻子承诺，给他两年时间，他要再拼一把，改变命运。
可两年时间刚过，他却突然倒在了自家卫生间里，5天后，医生宣布其因脑溢血死亡，年仅37岁。
他走的那天，小儿子正好满1岁零7个月。
来参加追悼会的朋友们都觉得，是工作把他压垮了。2015年年底，资深程序员冒朝华创立了掌驰科技，专做棋牌类游戏研发。当时，重庆的游戏研发产业还没有形成气候。
公司刚成立时，他花一千多块买了一张超大型的中国地图，挂在会议室的墙上。业务要扩展到哪些地方，就在上面画一个圈。他给自己定下的目标是五十个圈。
冒朝华经常一个人在会议室，望着那张中国地图，思考着什么。
直到他去世，那张地图上已经圈出了15个地区。
实现雄心的路途注定艰辛。从公司创立初期，冒朝华就开始透支自己的健康，晚上十二点还待在公司是常态。一周一休，也要在休息日把活儿干完。
就在出事当天晚上，冒朝华还在外奔波，他约了好友吃饭，说了点儿心里话：
“虽然公司的项目在盈利，但还不足以支撑运营。年关将近，我想着为员工挣点福利，到处融资。”
吃完饭后，冒朝华于晚上10点多到家，这是他创业以来回得较早的一次。而当天深夜，他就毫无征兆地倒在自家的卫生间里。
80年出生的冒朝华是独子，父亲冒长万63岁，在工地帮人守夜赚钱，母亲郑开碧62岁，在做绿化工作。两位老人想着儿子创业不易，不想给儿子造成负担，也为儿子补贴一些费用。
现在公司已经转亏为盈了，但冒朝华却倒下了。
作为游戏界的元老级人物，冒朝华逝世的消息传出之后，在圈内引起不小的轰动，一位同行说：
“愿天堂没有竞争之劳神，不需要加班之劳心。”
04
周建灿——巨债重压下的悲情英雄
2018年的1月是黑色的。
还没有从茅侃侃、冒朝华离世的震惊中缓过来，1月30日下午5时，一名中年男子从上虞国际大酒店纵身一跃。
而这位坠楼者，是金盾董事长周建灿。
坠楼事情发生后，各种传闻版本层出不穷。其中传播最为广泛的版本是：周董40亿入股乐视血本无归！
当时有疑似为周建灿微博的@破茧73，在1月30日18点发布遗言：
“当初为了这个人的一句“向下百分之三十，向上百分之三百”的豪言壮语，毅然决然地杀进乐视网。而今他却用一句“愿赌服输”终结了我所有的希望。”
事件越发扑朔迷离，而数天后金盾股份的一纸公告解了部分谜团：
公告称，董事长周建灿因无法偿还巨额高利贷而跳楼。
短短的两年内，周建灿借的高利贷，光利息就足足有17亿之多。其中一笔2.1亿的借款，利息竟然有5.9亿。
这也完全打破了周建灿40亿买入乐视网的传闻，谁会拿着几乎三倍于本金的利息贷来的钱，去冒险博取所谓的向上百分之三百的收益？
那这笔高利贷巨款去向如何？答案是：投资实业。
周建灿白手起家，经过29年的努力，将金盾集团从一个家庭作坊式的消防配件厂，发展成为了一家市值高达百亿的上市公司。
然而，这些无法满足周建灿的雄心。
于是动辄数十亿的项目相继启动，庞大的资金缺口，也就像滔滔洪水，一发不可收拾。其中金盾集团工业园耗费几十亿；消防器材项目6个亿；无缝钢管项目20多个亿。
这些项目短期内并不会产生收益，还需要源源不断地供血。即使周建灿全部质押公司股份，钱还是不够，投资机构追求快速退出套现不投实业，从银行贷款更难如登天，于是他兵行险招，借了高利贷。
毫不客气地说，能将企业做到百亿规模的人，肯定不蠢不傻，才智过人，可现实无奈，民营企业的生存状况在各方势力的挤压下已经达到了史无前例的恶劣程度。这一点，没有经营企业的人，没有深度了解的人根本不了解实际情况。
一步走错，满盘皆输。生于忧患，死于扩张。
周建灿的悲情结局，建立在这个时代之上。
05
戴威——失用户心者失天下
2018年末，聚集在ofo办公楼下的讨债用户已经排成九曲十八弯，里面多是大爷大妈，他们不用上班，一个个左手茶杯右手干粮在寒风中等着，怒上眉梢地质问客服小姑娘；
“我们的押金什么时候退？”
那段时间办公室的人很少见到戴威，实际上他有很长一段时间躲在公司附近的茶楼里办公。
共享单车曾是过去几年里互联网最大的风口。鼎盛时期，街道上随时可以集齐红橙黄绿青蓝紫各种颜色的单车，这是个没有多少门槛的创业项目，自然也就变成了资本的游戏，谁有钱，谁就有杀出来的可能。
战火燃烧正猛之时，几十亿的美金，以肉眼可见的速度从账户上流失掉。
戴威的故事，我在《北大的戴威，为何输给了三本的胡玮炜？》里面交代的很清楚了。
再后来，大家都知道了，资本发力，戴威失势，ofo估值一路下降，从最初的20亿美元估值，到15亿美元,14亿美元，再到10亿美元，如今，欠的钱已经累计达到60多亿美金。
2018年年底，法院对戴威作出了“限制消费令”，戴威不得选择飞机、列车软卧、轮船二等以上舱位；不能在星级宾馆等场合消费，不能买房买车旅游等。
这位年轻的90后创业者，已经彻底失去了大局。
06
罗永浩——一个理想主义者的覆灭
当戴威在全员大会上一次又一次的强调：“ofo不会倒闭”，另一位创业者罗永浩也在“奋战”，他在微博上疲于奔命，为自己的公司锤子科技辟谣。
先是大批供应商员工上门讨债，继而又被吃瓜群众发现锤子科技的法人已由罗永浩变更为温洪喜，而昔日的掌门人罗永浩则由董事长“贬为”执行董事。
官网手机全线无货、寻求卖身、被酷派状告……一时之间，有关锤子的种种传闻甚嚣尘起。
“公司的确有危机，请给锤子时间。”
从年少辍学，到新东方讲师，再到“死磕到底”的创业者，罗永浩简直是创业界的“奇葩”。
面对铺天盖地的嘲笑、怀疑，他强装镇定。
不得不承认，锤子科技也是有过高光时刻的。因2017年发布的两款手机坚果Pro 、Pro 2 取得了不错的口碑和销量，2018上半年，锤子科技的创始人罗永浩宣布锤子扭亏为盈，称“不用融资也能走下去”，并为2018年定下了350万的销售目标。
“在这样的市场，我们稍一发力，就鹤立鸡群了。”
“我们做两到三代产品之后，灭掉苹果是没有问题，我不满足在中国做一个企业，没什么大意思。”
这些罗永浩曾经的“豪言”，甚至把大忽悠贾跃亭都给打动了，二话不说，给了罗永浩9000万。
但罗永浩显然太低估了手机这个战场的惨烈程度。
2018年春天，原被寄予厚望的坚果3遭遇滑铁卢。其最初采购订单为80万台，后来紧急调至30-40万台，还是造成了库存积压。
一波未平一波又起。
5月15日，罗永浩在鸟巢发布TNT工作站，他在台上激动地宣称这是“把人吓尿的产品”，将导致“失去灵魂的苹果会疯狂地抄袭我们”。
但尴尬的是，主角“TNT工作站”在3万多人的注视下多次卡壳。
这次“史上最菜”的发布会，将锤子技术的短板暴露无遗，也磨灭了公众对于罗永浩和其产品的最后一点崇拜及兴趣。
聊天宝也不能给罗永浩续命。2018年年底，锤子科技的员工晒出了工资不能按时发放的通知，内部人士更是爆出锤子已裁员近60%员工。闻风而至的供应商员工们纷纷上门讨债，站在锤子科技楼下高喊“还我血汗钱”。
目前，与锤子科技相关的法律文书已达100多份。仅最近一个月，锤子科技旗下的北京锤子数码科技有限公司已被冻结财产2293.7038万元，罗永浩也被冻结超过1亿元股份。
近期，锤子科技已有部分员工改签劳动合同到今日头条的母公司北京字节跳动科技有限公司，头条系成了锤子的救命稻草。
创业毕竟不能依靠情怀活下去，以情怀起家的罗永浩，最终在现实面前低下了骄傲的头颅。
07
结语
在这个“全民创业，万众创新”的时代，各种各样一夜暴富的案例如雨后春笋，将人心撩拨得蠢蠢欲动。
但现实中真有那么多创业成功的案例吗？我没办法确定。
能确定的是，在建国初期最糟糕的时段内，我们读到了亩产10万斤粮食的先进事迹报告，与此形成鲜明对比的另一个事实却是，在“粮食高产期”内，不知有多少人死于饥饿。
经济学上管这叫“幸存者偏差”，存活下来的企业往往被视为“传奇”，它们的做法被争相效仿，而其实有些也许只是因为偶然原因幸存下来了而已。
创业维艰，除了万分之一的财富神话，更多的是周而复始的失败，我所例举的这6位只是沧海一粟，他们的故事充满悲怆或嗟叹，他们勇于做时代的弄潮儿，也无法幸免于争当浪头的代价。
2018年裹挟着各种悲喜过去了，这创业史沉重又特殊的一年，我们永不会忘记它。
