自从把娃送回老家，我就走上了没日没夜给铁道部创收的不归路，每周五尽力把能安排的工作都安排好，再匆匆穿过拥挤的人流，接驳高铁奔向闺女。因为周末要加班，第一次知道了，开车前48小时不能往购票日之后改签，只能向前改签这种奇葩规定，12306的服务小姐语气温柔地安慰我，这都是为了保证广大旅客的利益，还很小心客气地没有说出疑心我是黄牛的真实看法；更经历了二等座车厢和一等座车厢倒挂，导致有座突然变无座，要在拥挤过道等待调剂、被商务座无视、被一等座鄙视、被二等座嫌弃的尴尬。当我最没心机的表妹脱口而出，姐姐，我bf说姐姐最近看起来好憔悴，有吗？我眼前仿佛瞬间出现了一面镜子，照穿了一个三十而立的女人为日子奔波的狼狈。但是好喜欢虎皮妈那句话，幸福？我自己有时候还是相信的。
一转眼过了三十岁。
在我十七八岁时候，想象中的三十岁是很遥远的，而三十岁的我也不是现在这个样子的。中学时代的我，虽然不和男生打架了，但以御姐自居，和男同学称兄道弟出言刻薄，顶着好学生好干部的名头，畅想着自己三十岁时应该会是一个事业型女强人。上了大三后，开始打工挣钱，小小年纪学着白领穿扮，进出些高级写字楼，业余和闺蜜们喝各种下午茶，看先锋话剧，走云南去台湾，时刻体会着一颗文艺的心、一个繁华的都市、和口袋里不多的钢G之间错综复杂的三角关系。青春飞扬晃晃悠悠地到了二十四岁，远嫁、生娃，从此被归类成家庭主妇全职妈妈。如果我现在面露笑颜，在无敌的加州阳光下顶着一脸晒斑，利用刷马桶和洗衣服的间隙，左牵右拽着俩娃和你说我好幸福，你信么？
我自己有时候还是相信的。但更多的时候会想一想人生的意义。有一天在蒸鱼给小朋友吃，忽然看到那条鱼暴瞪着我的眼睛，心里想到，原来鱼眼珠是这个意思。贾宝玉说，为什么女人婚前都是珍珠，而结了婚就变成了鱼眼珠？我想了又想，觉得这不是结婚不结婚的关系，也不是生没生孩子的关系，而是青春终究会消逝，而审美人生也终于要变成尘土交加的现实人生。只不过结婚生子，似乎加速了这种变化。以前是偶像剧都市剧频道，忽然就换成了一百八十集的家庭伦理剧，不管什么珍珠也都黯淡了。
老大两岁前生活格外地沉闷。首先我发现我被培养了二十多年并引以为豪的人生技能统统作废了，而要学习的是一些自己格外抗拒的新技能。比如说我一柜子的连衣裙和大衣根本不用从国内带过来，每天Ｔ恤牛仔裤头发一把抓就可以了；比如说我再也不需要写一些有逻辑有笑料或者有绿茶因子的文章小说，只要关心下小朋友每天大便是什么颜色就可以了；比如说我再也不需要去苦心想应该进哪个行业干些什么，只要比一下哪个超市的青菜更便宜而西兰花更贵就可以了；比如说我再也不用蕙质兰心地学烘焙然后在微信上收赞，只要每天能在小孩睡午觉的时候把家务干完把晚饭搞定就好了。
更可怕的是我发现自己越来越焦躁不安，对自己的生活越来越不满意。我非常抗拒自己全职妈妈的身份，不愿意和周围的妈妈们打成一片，不愿意开口闭口谈孩子、老公和家务。当然，也非常惨淡地面对着老大的TerribleTwo时光，时刻怀疑自己是不是没有能力做一个好妈妈。人生的意义，多想，是会把脑子想坏掉的。
有一天带孩子去动物园，有块展板上画一种老鼠，是一种非常古老的品种。生命周期只有15个月，其中12个月，母鼠都在经历怀孕生小老鼠，然后身上挂着10来只小老鼠到处找吃的这样悲惨的状态。15个月，这个物种繁衍了几千年。有多少只母老鼠前赴后继地维持着这种鼠生？你问它，鼠生的意义是什么？它绝对瞥都不瞥你，忙着找自己和宝宝们的下一顿饭。但这个物种延续了几千年。我忽然想到许三多说的那句，有意义，就是好好活；好好活，就是做好多好多有意义的事情。
我们从小受到的教育，其实是，生活是幸福快乐的。如果你没有幸福快乐，一定是自己不够努力不够好，或者社会制度有问题。有好多好多成功的女性，她们拥有美满的爱情家庭，可爱而上进争气的孩子，最重要的，还有她们自己精彩的事业或者兴趣爱好。每天每天，我们都被这样教育。看看人家！再看看你自己！
在三十岁的时候，我终于不再这样想了。我终于不再纠结青春期时自己想象出来的人生，也不再纠结微博微信上有多少成功女性，我国内的女朋友们过着怎样精彩的人生。睁开眼睛，每天把孩子管好，把家务做好，不要把自己的劳累和怨气发泄在老公身上。涂防晒霜，偶尔穿高跟鞋连衣裙化妆，和其他全职妈妈和职场妈妈做朋友。每天坚持看有兴趣的书，晚上孩子睡觉后做题准备考试，哪怕三十岁四十岁都要追求自己的理想。人生本来就是如此。越长大生活越乏味琐碎和沉重。不是每个人都能变成自己想要的样子，但起码，不能变成自己讨厌的人。幸福在遥远的彼岸，但在渡河时，要牢牢背负自己日益沉重的人生——眼角的皱纹和松弛的皮肤、任性吵闹而脆弱可爱的孩子、日益年老疾病愈增的父母、各种讨厌的人与人间的关系和规则……不想从前，不想以后，只想今天。
三十而立。三十岁，应当脚踩着大地和尘埃坚强站立。如果有一天，我虽然有黑眼圈皱纹和晒斑，但努力地化了妆；虽然刚刚擦完马桶洗完衣服，但总算翻了一条合身的连衣裙找你出来逛街；虽然左边牵着倔强的老大右边拽着哇哇大哭的老二，但总算把她们都收拾干净教得她们能乖乖叫人。如果这时我微笑着告诉你，我过得还不错——请你要相信。
我自己会相信。