室语

正文

　　唐子居于内，夜饮酒，己西向坐，妻东向坐，女安西向坐，妾坐于西西隅，执壶以酌，相与笑语。唐子食鱼而甘，问其妾曰：“是所市来者，必生鱼也？”妾对曰：“非也，是鱼死未久，即市以来，又天寒，是以味鲜若此。”于是饮酒乐甚。忽焉拊几而叹。其妻曰：“子饮酒乐矣，忽焉拊几而叹，其故何也？”唐子曰：“溺于俗者无远见，吾欲有言，未尝以语人，恐人之骇异吾言也。今食是鱼而念及之，是以叹也。”妻曰：“我，妇人也，不知大丈夫之事；然愿子试以语我。”

　　曰：“大清有天下，仁矣。自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”妻笑曰：“何以谓之贼也？”曰：“今也有负数匹布或担数斗粟而行于涂者，或杀之而有其布粟，是贼乎，非贼乎？”曰：“是贼矣。”

　　唐子曰：“杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，而反不谓之贼乎？三代以后，有天下之善者莫如汉，然高帝屠城阳，屠颍阳，光武帝屠城三百。使我而事高帝，当其屠城阳之时，必痛哭而去之矣；使我而事光武帝，当其屠一城之始，必痛哭而去之矣。吾不忍为之臣也。”

　　妻曰：“当大乱之时，岂能不杀一人而定天下？”唐子曰：“定乱岂能不杀乎？古之王者，有不得已而杀者二：有罪，不得不杀；临战，不得不杀。有罪而杀，尧舜之所不能免也；临战而杀，汤武之所不能免也；非是，奚以杀为？若过里而墟其里，过市而窜其市，入城而屠其城，此何为者？大将杀人，非大将杀之，天子实杀之；偏将杀人，非偏将杀之，天子实杀之；卒伍杀人，非卒伍杀之，天子实杀之；官吏杀人，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，实天子为之大手。天下既定，非攻非战，百姓死于兵与因兵而死者十五六。暴骨未收，哭声未绝。目眦未干，于是乃服衮冕，乘法驾，坐前殿，受朝贺，高官室，广苑囿，以贵其妻妾，以肥其子孙，彼诚何心而忍享之？若上帝使我治杀人之狱，我则有以处之矣。匹夫无故而杀人，以其一身抵一人之死，斯足矣；有天下者无故而杀人，虽百其身不足以抵其杀一人之罪。是何也？天子者，天下之慈母也，人所仰望以乳育者也，乃无故而杀之，其罪岂不重于匹夫？”

　　妻曰：“尧舜之为君何如者？”曰：“尧舜岂远于人哉！”乃举一箸指盘中余鱼曰：“此味甘乎？”曰：“甘”。曰：“今使子钓于池而得鱼，扬竿而脱，投地跳跃，乃按之椹上而割之，刳其腹，犀其甲，其尾犹摇。于是煎烹以进，子能食之乎？”妻曰：“吾不忍食也。”曰：“人之于鱼，不啻太山之于秋毫也；甘天下之味，亦类于一鱼之味耳。于鱼则不忍，于人则忍之；杀一鱼而甘一鱼之味则不忍，杀天下之人而甘天下之味则忍之。是岂人之本心哉！尧舜之道，不失其本心而已矣。”

　　妾，微者也；女安，童而无知者也；闻唐子之言，亦皆悄然而悲，咨嗟欲泣，若不能自释焉。

译文及注释

译文
　　唐子在家里住着，夜晚饮酒，自己朝西坐，妻子朝东坐，女儿安朝西坐，妾坐在西西角，拿着酒壶来给大家斟酒，大家愉快地说着话。唐子吃鱼觉得味道鲜美，问他的妾说：“这个买来的鱼一定是活鱼吧？”妾回答说：“不是。这鱼刚死不久，就买了来，天又冷，因此味道鲜美如此。”在这种情况下大家都很高兴地喝着酒。忽然唐子拍案叹息起来。他的妻子说：“你饮酒很高兴呀，忽然拍案叹息，那是什么原因呢？”唐子说：“沉溺在流俗中的人没有远见，我有一些话，不曾把它告诉别人，是害怕人们对我的话感到惊骇诧异。现在吃这个鱼就想起来那些话，因此叹息呀。”妻子说：“我是个妇人，不知道大丈夫的事情，但是希望你试着对我说说。”

　　唐子说：“大清占有天下，是仁德的。自从秦朝以来，凡是做帝王的都是盗贼。”妻子笑着说：“为什么你称他们是贼呢？”唐子说：“现在有一个背着几匹布或者担着几斗粟米的人走在路上，有人杀了他并且劫走了他的布匹和粟米，这个人是贼呢，不是贼呢？”妻子说“这的确是贼。”

　　唐子说：“杀一个人，拿走他的布匹粮食，还被称为贼；杀死天下人并且全部占有他们的衣物和粮食，却反而不称他为贼吗？夏商周三代以后，治国有仁道的朝代没有超过汉代的，但当年汉高帝却屠城阳、屠颖阳，光武帝屠城三百。假如我是汉高帝的属下，他屠城阳的时候，我一定会痛哭而离开他；假如我是光武帝属下，当他屠杀第一座城时，我一定会痛哭而离开他。我不忍心做他们的臣子。”

　　唐子妻说：“当天下大乱的时候，怎么能不杀一人而平定天下呢？”

　　唐子说：“要平定天下之乱怎么能不杀人呢？古代的君王，只在两种情况下才不得已杀人：一是这个人犯了死罪，不得不杀；二就是面临战争，不得不杀。犯了死罪的人，尧舜也不能赦免他；面临战争的时候，商汤、周武王也无法避免。如果不是这两种情况，为什么要杀人呢？如果经过一个村庄，就把这个村庄变成废墟，经过一个城镇，就驱逐这个城镇的居民，进入一个城市就屠杀城中的百姓，这是什么行为？大将杀人，其实不是大将杀的，其实是天子杀的；偏将杀人，也不是偏将杀的，其实是天子杀的；兵卒们杀人，也不是兵卒们杀的，其实是天子杀的；官吏杀人，也不是官吏杀的，其实是天子杀的。杀人的人有好多，但其实天子是他们的指挥者。天下已经安定了，不再攻杀作战，可是死于战争和因战争而死的老百姓占十分之五六。死者暴露的尸骨还没掩埋，百姓的哭声还没有停歇，眼眶的泪水还没有擦干。在这样的时候，天子却穿戴礼服礼帽，乘着威严的车驾，坐在宫殿前，接受群臣的朝贺。盖起巍峨的宫殿，建立广阔的苑囿，来使他的妻妾尊贵，来使他的子孙富有，他是什么样的存心而忍心如此享受。如果上天使我处置杀人的案件，我就有办法对付他了。如果平常人无故杀人，用他一命抵偿一人之死，这就够了；如果掌有天下的人，无故而杀人，那么即使让他死一百次也不能够用来抵偿他杀一个人的罪行。这为什么呢？天子是天下人的慈母，是人们仰望且希望得到养育的人，可是他却无故杀了他们，他的罪过难道不比常人更重吗？”妻子说：“尧舜是怎样做君王的呢？”唐子说“：尧舜难道远远不同于我们常人吗？”

　　于是他拿起一支筷子指着盘中剩下的鱼说：“味道鲜美吗？”妻子说:“鲜美。”唐子说：“现在让你从水池中钓一条鱼，扬起鱼竿的时候鱼脱钩，掉到地上还在不停的跳跃，于是把鱼放到案板上去切，剖开鱼肚，刮去鱼鳞，鱼的尾巴还在摇。在这种情况下煎烹上桌。你能吃它吗？”妻子说：“我不忍心吃它。”唐子说：“人对于鱼，不止如泰山对于秋毫的差别。喜好天下的美味，也就像喜好鱼的美味。对于鱼就不忍心，对于人就忍心；杀一条鱼而享用鱼的美味就不忍，杀天下的人而享用天下的美味就忍心。这难道是人的本心吗？尧舜的治国之道不过是不失去人的本心而已。”

　　妾是地位低微的人；女儿安是年幼无知的儿童，听到唐子的这些话，也都忧伤悲切，叹息要哭，好像不能解脱自己。

注释
唐子：唐甄自称。
拊（fǔ）：轻击。
三代：指夏、商、周。
“然高帝”二句：高帝，指汉高帝刘邦。《史记·高祖本纪》载：“秦二世二年……沛公、项羽别攻城阳，屠之。”又“三年……南攻颍阳，屠之。”城阳：今山东鄄城县境。颍阳：今河南许昌市西南。
光武帝：指汉光武帝刘秀。屠城三百事见《后汉书·耿弇传》：“弇凡所平郡四十六，屠城三百。”按：耿弇为光武帝刘秀的大将。
墟：使变成废墟。
窜：驱散，骚扰。
卒伍：原为周代军队的编制名称。五人为伍，百人为卒。后泛指军队，这里指士兵。
眦（zì）：眼眶。
衮（gǔn）冕：天子的礼服礼帽。
法驾：天子的车驾。
椹（zhēn）：同“砧”，砧板。
刳（kū）：剖开。
犀（xī）：刮掉。
不啻（chì）：不只。
太山：即泰山。

创作背景

赏析

　　文章通过作者与妻妾的对话，用浅显的比喻揭露了封建专制制度的罪恶，指出历代帝王无不屠杀广大人民而掠夺其财富。这种思想在当时的君权社会中显然是有进步意义的。全文以日常生活起兴，多用比喻，以浅近渐至深奥，由平缓渐至激烈，亦有孟子辩论的遗风。

　　题作“室语”，示“小中见大”。一般政论文章都有“严正”标题以揭示论题或意旨，此文则作“室语”，意即在家里说的话，看似闲话家常，实为一篇具有精深政洽思想理论的大文字，足以令世人惊心“骇异”，正是寓大于小，小中见大，而又使人感到平易亲切，会自然而然地接受作者的理论观点。

　　家人团坐，自“食鱼”入题。与一般政论不同，此文先由日常家庭生活入笔，有人物，有闲谈，具有故事性、形象性，由“食鱼”谈起，由近及远，逐步导入。唐子夜饮，家人团坐，一家四口，各有坐向，而夫妻相对，为下文对话作好铺垫。从“食鱼而甘”引出与妾的对话，谈鱼味何以鲜美，为后文伏脉。继而唐子由“饮酒乐甚”忽而“拊几而叹”，再由其妻问故，推出“吾欲有言，未尝以语人，恐人之骇异吾言也。今食是鱼而念及之，是以叹也”一段，先垫以“恐人骇异”，提示将有惊世骇俗之见，引读者注目，而又盘马弯弓，引而不发，以为下文蓄势。其妻“愿子试以语我”一句，便开启下文滔滔滚滚一泻千里之势。

　　三段推理，论帝王皆贼。唐子先以“大清有天下，仁矣”推挡一句以杜人口，以便下面畅所欲言。紧接“自秦以来凡为帝王者皆贼也”，果然石破天惊，令人“骇异”，一针见血，锋芒直指最高统治者，字字闪耀着民主的光辉。旋以夫妻问答，作形式逻辑三段论法推理：大前提为“杀一人而取其布粟者为贼”，小前提为“凡帝王皆杀天下人而尽取其布粟”，结论是“所以凡为帝王者皆贼也”。继又举“有天下之善者莫如汉”，“然高祖屠城阳，屠颍阳，光武帝屠城三百”，所谓“善”者尚且如此杀人之多，遑论其他！作者紧接着又假设自己“事高帝”、“事光武帝”，那么当他们屠城之始即“必痛哭而去之矣”，表示出极端厌恶和决绝态度。“吾不忍为之臣也”，等于向“忍为之臣”的古今帮凶们也投去一枪。

　　文势遒劲，斥天子杀人。妻问“当大乱之时，岂能不杀一人而定天下”很有代表性，并将讨论推进一层，文章波澜迭起。唐子先区分“不得已而杀”的情况共两种，一为有罪者，一为临战时，而实际上绝大多数人都死于这两种情况以外：“过里而墟其里，过市而窜其市，入城而屠其城”，所过之处，滥杀无辜，简直是嗜杀成性！而这些“大将”、“偏将”、“卒伍”、“官吏”的大肆屠杀，都是为了“天子”一家一姓的政权，所以“杀人者众手，实天子为之大手”！真是一刀见骨。此言无罪而杀。“天下既定，非攻非战，百姓死于兵与因兵而死者十五六。”此言非战而杀。文章进而通过尖锐的对比，指出一方面是“暴骨未收，哭声未绝，目眦未干”，而一方面则“乃服衮冕，乘法驾，坐前殿，受朝贺，高宫室，广苑囿，以贵其妻妾，以肥其子孙”，因而怒斥：“彼诚何心而忍享之？”充分暴露历代帝王的狠心与残忍！这二小节文字连用排比，文势遒劲，解剖与批判，力透纸背，使历代帝王反人民的丑恶嘴脸昭然若揭！继之，作者又假设“上帝使我治杀人之狱”，则将对历代帝王按“虽百其身不足以抵其杀一人之罪”的原则加以百倍的惩罚，因为“天子”本“天下之慈母”，而竟无故杀天下人，则其罪当然“重于匹夫”！这同样代表了人民的正义之声。

　　回扣“食鱼”，归尧舜本心。此处又以妻问“尧舜之为君何如者”推开一层。作者指“盘中余鱼”继续从“味甘”说起，生动地描述把一条活蹦乱跳的鱼“按之椹上而割之，刳其腹，㓾其甲，其尾犹摇”，而煎烹以进则人不忍食，而人比于鱼又“不啻太山之于秋毫”，于是推出“杀一鱼而甘一鱼之味则不忍，杀天下之人而甘天下之味则忍之”，这是违反“人之本心”的，而“尧舜之道”恰在“不失其本心而已矣”。这里，作者根据孟子“性善论”的观点，企图讽谏最高统治者不要“失其本心”，表现了他的时代局限和阶级局限。殊不知历代帝王为其反动本性所决定，是决不肯“放下屠刀，立地成佛”的。

　　妇人孺子，皆闻论叹息。文章主旨论列完毕，作者不忘以一小段作首尾呼应：“妾，微者也；女安，童而无知者也。闻唐子之言，亦皆悄然而悲，咨嗟欲泣，若不能自释焉。”说明唐子之论达理而通情，深刻而感人，妇人孺子无不为之感动，而开篇所出四人皆有着落，从而完整地收结，真乃珠联璧合，浑然一体。

　　由文章可知作者精熟先秦诸子散文，尤受孟子和墨子影响，人性论、行仁政、民贵君轻等思想源于孟子，“非攻”见解则源于墨子。而逻辑推理，层层深入，善作比喻，自眼前浅近事物说明深刻道理，逐层追问，引人入彀以及排句气势等均与孟、墨之文有同样妙境。而此文理论的高度、批判的锋芒均超越前人。从家常谈话来阐明理论高见，以“食鱼”为题而由浅入深，家人四口均介入，论理与叙事描写相结合，使文章亲切有味，富于生活情趣，语言通俗平易，结构谨严，首尾呼应等，又自属唐子文章所特有。