朱伯的“娃娃诊所”来了新客人：有人挂了急诊，专程从大连赶来上海。
朱伯本名朱伯明，今年74岁了，精神很好。年轻时，他是研究所里做什么都要精益求精的朱工，退休之后，他开了间“娃娃诊所”，专门修补上了年头的玩具娃娃。客户一般管他叫朱伯，他则喜欢叫这些送来修补的娃娃为“小朋友”。
挂急诊的“小朋友”是一只叫“灰灰”的小熊，它的绒毛因为反复被抚摸已经不再立体，一条胳膊下还裂了口。
窗口的小沙发凳上，朱伯接待过几百个身体出了状况的“小朋友”。有人不远万里送娃娃求救，有人不惜代价打飞的赶来挂急诊，有人甚至连修补娃娃这几日的分离都倍感煎熬。
每个“小朋友”都有一个故事，它们不能行动，无法言语，但也因此得以永远陪伴主人，从不伤害。情感如落雪一般，在时光里绵绵密密地飘，不知不觉，堆积深厚。
朱伯知道，有些人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。有些熊、猫、狗、猪、兔、猴……也是。
有人挂急诊
朱伯的“娃娃诊所”位于上海市虹口区天宝西路252弄。狭长楼梯尽头的房间里，朱伯已经在准备手术了。像侦探福尔摩斯一样，大多数时候，朱伯在房间里整理思路，用放大镜观察、甄别、判断，大都关于毛发、皮肤和骨骼。偶尔，他也出门寻找材料和灵感。
“几岁啦？”朱伯推了推眼镜，做术前询问。
带灰灰来挂急诊的孙晶晶知道，她找对人了。问年纪，是朱伯接待所有“小朋友”的第一件事情，就像儿科大夫要确认小患者的基本情况一样。
“娃娃诊所”里的“小朋友”们，外人看来实在谈不上可爱：脏兮兮，身上的绒毛所剩无几，填充物干瘪……它们却是主人最挚爱的宝贝。
朱伯坐在它们中间，弓着身子，眯起眼睛穿针引线。灯光洒下来，空气里漾满温柔的专注，大家默契地把呼吸放得很轻。
▲朱伯正在给灰灰“动手术” 李楚悦 摄
灰灰是一只灰白拼色的小熊，今年33周岁，是孙晶晶4岁生日那天，父亲送给她的礼物。从此以后，她和灰灰几乎一天也没有分开过。唯一一次分别在几个月前，她去新疆出差，碰上疫情，隔离期间，灰灰被安置在别处。孙晶晶花了很大功夫同工作人员沟通，才让对方明白，“那是我的朋友，不是一个物品。”
过去33年，灰灰一直在孙晶晶身边。去哪儿都带着，晚上睡觉要抱着。有时候下班很晚，走夜路的时候，因为有灰灰在，她会安心一些。父亲去世后，灰灰的意义更不一样了。这些年，灰灰跟着她走南闯北，从来没坏过。直至2020年底，灰灰的一只胳膊下出现了一个裂口，孙晶晶有点着急，但也不敢随便找裁缝去补。在网上搜索到朱伯“娃娃诊所”的信息，立刻安排行程，挂了急诊。
手术开始了。朱伯把灰灰握在手里，小心翼翼地清理、缝合、修补、抚摸，时不时和灰灰聊两句。孙晶晶坐着等待手术结束，她坐着的这张小沙发凳听过太多故事，有的温暖，有的悲伤。
起初，灰灰并没有受过特殊待遇，但久而久之，孙晶晶觉得，灰灰和其他娃娃不一样。它好像是有生命的存在，有性别，有年龄，有情绪，有生长的变化，就像家人一样。身边也有朋友不理解，觉得这是心理疾病，或者是有心理创伤，才会把情感寄托到一只布熊身上。
但孙晶晶和灰灰的相处甜蜜温馨，数十载的陪伴成为最珍贵的记忆。过去33年里，灰灰陪她度过了人生中太多重要时刻。“我也没有刻意带着，但它恰好没有离开过我。”孙晶晶记得，从家乡去大连读大学，找工作，成家立业。灰灰一直在，像关系最好的老朋友。
灰灰逐渐老去的时候，家人提醒过孙晶晶，别再抱它了，再抱要碎了。但孙晶晶觉得，把它摆在那儿的话，还有什么意义呢？“它就是因为和我在一起，它才成为了它。”孙晶晶说。
来找朱伯之前，孙晶晶犹豫要不要给灰灰做一次大手术。后来还是决定保留原样，因为这就是它身上岁月的痕迹。如果真的有一天它碎了，那说明它的生命到头了。成为母亲后，孙晶晶给自己的儿子也买了一只小熊，希望他也有这样的一个朋友陪伴他成长。
工作上有压力，或是身体不舒服的时候，她会跟灰灰倾诉。哪怕不说话，有它在身边，也觉得有所寄托。“这种美妙的体验，很少有人能够捕捉。”她说。
孙晶晶拥有许多小熊，大大小小，形状各异。纯手工制作的泰迪熊，价格昂贵，她也买过。但通常是放在家里，成为装饰品，它们当中，没有一个能够取代灰灰。
绝对是微创手术
无法取代，这种感觉郭坤婕太理解了。她的“熊熊”也已年过三旬，时间没有轻易饶过这只玩具熊。原来摸上去刺刺的绒毛，已经脱落大半，曾经修补过的鼻子、尾巴即将再次断裂。
“你的玩具熊都坏成这样了，换一个吧。”上一任男友试图说服郭坤婕以旧换新。郭坤婕确实“换了”，不过不是玩具熊，是男友。
在郭坤婕3岁时，熊熊、小老虎和猴子玩具被大姨当成礼物送给她。每当有新玩具的第一晚，郭坤婕都会抱着它们睡觉，然而第二晚，熊熊总会再次回到正主地位。
2008年，汶川大地震发生，晚上全家人开车出去避难，郭坤婕只带了玩具熊。“财物可能会重新拥有，但是熊熊不行。如果再有大地震发生，我也只带它。”随着熊熊“年龄”越来越大，郭坤婕已经不敢带它出门，清洗的次数也越来越少。因为每洗一次都是很大的损失，会掉毛。
不过，洗澡这件事，朱伯有办法。工作台上放着蓝、粉色的两盏台灯，用于夜晚作业。铁盒里放着钩针、剪刀、断线器、修毛器等“手术刀”。成为娃娃医生二十多年，朱伯每天早上8点起床，忙到晚上12点，至今已修复800多个娃娃。
▲朱伯在修补娃娃 （受访者供图）
回溯玩具修复这份职业的开端，还是朱家的内需。朱伯修复的第一个娃娃是儿子的玩具北极熊，结果修了三次儿子都不满意。“他讲嘴巴不对，说这不是我的明明了。”儿子抱怨。原来玩具还被儿子起了名字，自认手巧的朱伯不服气，一直改到孩子满意。
“修玩具啊，复杂得一塌糊涂。”朱伯感慨。拿到每一个娃娃后，朱伯都要先拍三视图，查看娃娃的疾病。接着清洗、充棉，最后植毛、修补破损的地方。
长时间不洗澡、磨损严重、外力破坏，是三种“常见病”。年纪越大的玩具娃娃，主人越不敢清洗，但朱伯自有一套秘诀。40℃左右的温水加入“独家试剂”，将玩具浸泡3分钟，再用刷子小幅度来回刷洗，一盆清水慢慢变黄。他的独家清洗试剂没有碱性成分，能分解上面的污渍，同时不会对绒毛产生伤害。洗完后风干过程也很有讲究，温度要保持在25℃，湿度50%，吹风机、暖炉、温度计，缺一不可。
吹干娃娃也需要特殊手法：一边开着冷风扇，一边电吹风产生的热风通过手将温度传上去。“冷热风都有，这样一来成了物理的旋转，产生气流。”朱伯说。
真正让他头疼的，是给娃娃重新植毛、做衣服，需要寻找配料。“一家绒线店，几千种材料都不能满足我，我跑遍了上海的绒线店。”朱伯很懊恼。找材料，对颜色要求极高，眼睛看没色差，做旧后的颜色也得接近。修复到玩具原貌的七成，配料可能要找一周；要求修复到九成，一个月也不一定找到。
▲为了寻找合适的绒线，朱伯常常光顾各类市场。（受访者供图）
从形态、色泽、质地，客户的要求越来越高，朱伯的技术也不断提升。年轻时他就是不服输的性子，做什么都要做到极致。
小时候物资匮乏，他12岁就学裁缝，用有限的布料给弟弟妹妹做衣服；业余时自学了乐器，朱伯的小提琴拉得很好，还会钢琴调音。在集成电路研究所开发部当工程师时，欧美正对中国实行技术封锁，研究所进口的一个集成电路元件被磨去了型号，也没有内部线路图，熬了6个晚上，他搞清楚了元件的内部构造。
朱伯还是“骨灰级”音响发烧友，20年前就用手焊的集成电路板做出了半个巴掌大的录音机，现在还能用。上了年纪之后，他自主研制了一款保温鞋，“这个很简单的，有个芯片，C语言写几句就可以了。”朱伯说。
相比写C语言，修娃娃技术要求不高，但这个细致的手艺活儿并非易事。修复，既包括恢复样貌，还得根据记忆搞点创作。每做一步修复，朱伯都要拍视频、照片，通过微信和玩具主人确认。朱伯的微信列表里，一只黄色小熊的主人备注名称是“脖子没有了”，听起来就需要动个大手术。
没有脖子的黄色小熊是个幸运儿，皮毛一次性配型成功。但找到了相近颜色的绒线只是第一步，一针一线把绒线补上后，还得像弹棉花一样把毛线弹散。植毛完成，再统一修剪，才能和玩具原来的绒毛融为一体。
“绝对是微创手术！”朱伯边说边展示玩具熊脖子修复的对比图，“把娃娃的头卸下来修脖子？那主人要气死的！动的都是一点点，你看不出来，我看得出来。”朱伯说。
娃娃背后是一个童年
柔软的绒毛摩擦皮肤，加上适合的温度，孩童时期的玩具主人心甘情愿被毛绒玩具分走一半床位。然而，毛绒娃娃比人类衰老更快，忙着寻找拯救娃娃的方法，成为头等大事。
“这个群体是少数。”朱伯介绍，在火爆之前，自己一个月只会收到一两只需要修复的娃娃。
“客户群体总归不大。”扬州人刘海梅和朱伯有同样的感受。刘海梅在淘宝上开了一家玩具店，主营玩具定制，也会有客户要求复样或者修补自己的旧毛绒玩具。一只粉色的小熊在刘海梅的店里换了耳朵、手脚、嘴巴、鼻子四处面料，完成了清洗和换棉。
顾客群体不大，每个人的要求却不低。玩具主人记得娃娃的每个细节，修复过程中的任何微小改变都会被发现。
朱伯记得，曾经因为一处褶皱而收到的骂声。一个玩具主人，来取娃娃时满口感谢，两三天后就在网上质疑。“那个娃娃的主人说，我把他娃娃似笑非笑的样子搞没了。”沟通后，朱伯了解到，原来是玩具嘴巴上已经固定的褶皱，经过清洗发生了变化。“都属于正常。没达到要求，不能恢复他们心目中的形象，你不能怪他。”朱伯理解。
朱伯开始对自己有更高的要求，他的修补手术，误差按毫米计算，颜色要放在冷光灯、暖光灯和自然日光下反复对比。姿态、容貌、神情，甚至气味，都要保留记忆的痕迹。
更多时候，朱伯获得的反馈，大都是主人们收到修复一新的娃娃后，发来感动大哭的表情，和感谢“救命之恩”的话语。
朱伯发现，来修娃娃的人，很多都是在最需要关怀的年龄阶段，缺少了来自家人的关怀。他可以修复娃娃，让主人重温记忆里的温情时刻，但童年时代父母对孩子的爱，是任何玩具都替代不了的。
“我也很愧疚，年轻的时候忙工作，很少有时间陪伴儿子，给他买了一堆玩具，希望能代替自己陪伴孩子，但父母的陪伴是最重要的。”朱伯说。
对于独生子女来说，这种陪伴更显珍贵。小时候，独生女郭坤婕学会了给自己找乐子，熊熊是她童年最好的玩伴。“很想有同龄的家人，但是又没有。娃娃是我们这一代独生子女孤单情感的一种补充吧。”郭坤婕说。
每一个缝合修补的娃娃背后都是一个失而复得的童年，修娃娃不仅是技术上的修复，更重要的是抚平心理的褶皱。朱伯觉得，这个工作不是任何人都能做的，除了是娃娃修复师，他算得上心理咨询师。
▲朱伯和灰灰、孙晶晶合影 李楚悦 摄
两小时过去，手术很成功。孙晶晶带来挂急诊的小熊灰灰，在朱伯的手中接好了胳膊，整只熊看起来精神了不少。
朱伯用小牙刷在灰灰的两颊轻轻地梳理，因为反复抚摸塌陷的绒毛又竖了起来，圆乎乎的脸上不知道什么时候悄悄扬起了嘴角。
“哎呀，这样微笑就回来了，你看是不是？”朱伯带着上海味的普通话温柔软糯，还带几分笑意。孙晶晶端详了一阵，小心翼翼地在灰灰胸口系上蝴蝶结。她的童年回来了。
解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处
作者：王倩 李楚悦
微信编辑：皮小姐
校对：佳思敏