潜藏在“养娃”现象背后的，或许是人类亘古不变的审美追求、情感需求与自我意识。
当代年轻人到底有哪些迷惑行为？
在不了解娃圈的人看来，“养BJD娃娃”（下简称“养娃”）当属一件。
如果玩家买的不是官方全套娃娃（配有官方指定妆发和娃衣），而是一个裸娃，那流程就复杂了。刚接回家的裸娃就是一颗“白煮蛋”：身体赤裸，由一种视觉效果上跟真人肌肤相似的树脂材质翻模而成；头部没有头发、眼睛和眉毛，露出两个空洞洞的眼眶；关节处由球形部分连结，方便娃娃摆出丰富的姿态。
接下来，将娃变美的工作就全权交给了娃娘（养娃的玩家）——微博私信妆师约妆，耐心等待被妆师选中，选中后将包好的裸娃头寄给妆师；按照娃设，为娃娃搭配衣服，购买眼球、假发等配饰。如果有意愿的话，还可以给娃娃配置等比例的娃屋、桌椅沙发、书本宝剑等道具。
国产龙魂人形社BJD娃娃小辣椒。图片：官图
耗费的不只是时间，还有金钱。市场上的上妆价格多在300元左右，娃衣价格不定，但最低也过了100。最贵的是娃体，按照身高体型，三分裸娃（高约60cm，是人类真实身高1米8的1/3）多在1000元以上。六分裸娃高约30cm，售价也在600到2000元之间，其他体型的裸娃还有四分、八分、十二分等。但无论哪种体型，一个BJD娃娃的花费基本上都上千了。
价格不菲挡不住年轻人们的热情。抖音上，“BJD”词条的话题页下，视频总播放量达29.9亿次，一条娃娃剧场的视频动则被赞上万。视频中，娃娃们被摆成吃饭、睡觉、亲吻等不同的姿势，以床、娃屋为背景，配上简单的字幕与剪辑，便衍生出一个个或温馨或缠绵的小故事。
还有一些是关于BJD娃娃高价、难抢的传闻。有人向我展示一件拍卖10万元的“青鸟的密语”三分娃衣视频，款式复古，颜色绮丽。坊间传言，制作这件娃衣，花了设计师三年时间。还有被访对象表示，去年12月，自己喜欢的一款娃娃一次性开了2000个头，一秒钟即被定完，根本抢不到。
娃娃剧场，妈妈和女儿。图片：视频截图
为什么这些年轻人喜欢养娃，又在养娃的行为中表达了什么？我们在众多被访对象中，选择了两位，或许可以代表娃娘的两个不同养娃阶段。以下为她们的自述：
一种治愈方式
我叫郑郑，今年16岁，是6个孩子的娃娘。
第一眼看见娃娃，是五年前。太美了，我想我这辈子都不可能这么美了，她们的脸型太精致了，眼睛也很灵动，完全不像一个假娃娃。当时我就想买一个了，但娃娃的价格有点贵，一套下来，便宜的也快上千。想了想，我没有买，因为不好意思找爸妈要钱，也不想他们认为我不懂事。
我接回家的第一个娃娃是在2019年，一个二手的韩国八分娃娃，我生日时爸妈送的。买二手娃是因为很多娃娃都是限量的，我看上的这个娃全新的已经卖完了，只能在二手平台上找。加上关税，第一个娃总共花了1500块钱，如果是全新的，会更贵一些，要2200多。
一般来说，娃娃出厂时，都会有一张“出生证”（生产日期），掀开娃娃的脑壳，还能看到厂家的品牌钢印或者是娃娃的头牌，来证明她是一个正版的娃。所以，只要卖家这些东西都齐全，基本上不用担心娃娃是盗版的。在娃圈，盗版娃娃是一件很忌讳的事情，大家把盗版娃叫“D娃”，养盗版娃的人是“D娘”，很多妆师会直接在接单要求里注明“不接D”。
郑郑的第一个BJD娃娃。图片：郑郑提供
很多人问我，为什么你的爸妈这么开明，支持你养娃。其实很简单，养娃的人很多都有一件不开心的事，而他们希望我开心。上初中时，我生病了，是抑郁症。去看了医生才知道症状挺重——有一个抑郁程度测试表，正常分数在160左右，我测出来是380。
可能是自己给自己的压力太大吧，从小到大，记事时开始，没有老师不夸我聪明，我爸妈也经常说我聪明，我就觉得既然我这么聪明，我就要到最好的位置。结果上初中时，成绩有点下滑。印象最深的是，有一次数学考试，满分100分，全班都没有上90，我考了89.5，特别难过，觉得我妈要说我了。我当时竟然哭了。
也是那个时候，我突然意识到，从小到大，我都很听爸妈的话。我妈说，你数学考90分以上，语文也要考90分以上。我不服气，语文题目的主观性那么强，怎么可能保证？但其实也不怪他们，很多父母都这样，按自己的想法来要求孩子，像高考后考什么大学上什么专业啦，大二前不许化妆啦，还有大二后才可以谈男朋友，25岁时差不多该结婚啦，生了小孩还可以帮我带。
基本上每个家长都说过这些话，我就是太早意识到这些，才搞得自己有点抑郁。
所以，就像很多人养宠物是为了陪伴自己，刚开始养娃，是因为他们可以陪伴我。有时候我心情很差，不想跟任何人说话，但我会跟娃娃说。可能很多人不理解，宠物起码会喵喵喵，娃娃连活物都不是，但怎么说呢，每个人都是双面的吧。我的朋友都认为我很开朗，包括我自己也这么认为，奇怪的是，有一次上心理课，测出来我偏向内向那边的分数竟然比偏向外向那边还要高。
或许，我们都需要一个安静的时刻，而娃娃正好可以让我享受那一刻的安静。尤其是当你坐下来给他们换衣服换头发时，真的很难得有那样的耐心，小心翼翼、全神贯注地去对待一件美好的事物，特别治愈。
娃衣“青鸟的密语”。图片：@Backto_Neverland
话说回来，美的事物谁不向往呢？我身边有一个朋友，同一款裸娃，她家里有10个，只是妆面和打扮不同，就是因为太喜欢那款娃娃了。还有一个更狠的，龙魂家的官方全套，全球限量80套，她家里有9套。她们的想法我能理解，按我对美的想象，真正好看的人都应该是雌雄莫辨的，游走在性别的边际，而娃娃就是这种极致美的体现，不被性别所束缚。
当然，不是所有的娃娃都像图片一样美，有时候接回来的娃就不符合预期。比如，我最新到手的一款全套娃娃，从官方上新、预定到拿到手，前前后后等了八个月，真是相当于生一个小孩了。结果拆开一看，头发有点扎手。但能怎么办？已经是我的孩子了，我尽量一碗水端平，给其他娃娃换新衣服了，也会在一个月之内给他买一身新衣。
现在，我家里一共有5个娃，有1个还在路上。因为养娃的时间不算太久，目前我买的几个娃基本上都是官配，总体来说，女孩子走欧风，就类似于父母对孩子的期待吧，希望她可可爱爱、漂漂亮亮，不要像我一样，活得像个男人（笑）。男孩子走古风，是按照我写的小说里对他们的想象来买的，我想写一个刺客和暗卫——两个生活在黑暗里的人相互救赎的故事。我给这两个娃娃起名“郑怀瑾”和“郑握瑜”，至于小说里，没有用我的姓，不然所有角色都姓郑也太奇怪了。
以后，我想从事BJD娃娃相关的职业，给娃娃捏脸或者做一个妆师。还没有想得很清楚，但大体上是这个方向，所以准备大学修雕塑、艺术类专业。至于我爸妈，他们现在也挺希望我能做我自己，有时候我妈扫地，还会跟我开玩笑，“把我外孙（娃娃）抱起来，我要扫地了”。
另一个自己
我是“清水Baby”，关注娃圈的人应该对我的网名很熟悉。
2003年，因为喜欢日漫和画画，我创建了一个插画论坛，“娃娃”只是其中一个版块。但印象中当时国内除了芭比，像BJD、小布啊，都没有一个网上专门交流的地方，慢慢地，“娃娃”就成了论坛主版。那时国内BJD品牌才起步，论坛承担的特殊功能是拼单凑单，由英文好的人开团，然后跟国外娃社统一沟通、下单。不过，国社发展的很快，最晚是2008年，论坛上已经出现了专门支持国社的版块。
也是这一年，我办了北京第一届娃展，一直办到现在，变成了全国巡回娃展。变化还是挺明显的，2008年在北京招募到8个摊位，2009年30个，2010年50个，之后就都是100多个摊位了。现在展会上经常能看到一些特别开朗的女孩子，也有男孩子。早期展会时不是这样，你能感觉到来逛展的更多是一些偏宅的、内向的女孩，大概零几年那会儿，最先关注到这些华丽玩偶的是一些喜欢探索自己内心的人吧。
4月10日在北京举办的娃展。图片：@DollyParadise
此外，据我观察，身边养娃的人至少30%是学设计大类的，像绘画、平面设计、家装设计、服装设计等，他们在审美方面都有高追求。但，是人就有对自己外貌不那么满意的时候，最后发现，还是娃娃好看，只有娃娃的美是持久的、永恒的。
还有人认为养娃不就是小时候玩芭比么？其实不一样，日本最大的娃社——Volks社当时推出BJD娃娃时，官方Slogan就是“Another Yourself”（另一个自己），这是BJD娃娃和潮玩手办、芭比娃娃最大的区别。与其说“养娃”，不如说借用娃娃，延展“我”的意志、“我”的审美，甚至我想讲述的故事。
就像欧洲雕塑盛行时期，人们曾追求人类躯体的完美呈现一样，现在年轻人养娃，只不过是增加了服饰、配饰部分来投射一个完美的或者不一样的自己。
以我为例，我在设计娃娃时，就加入了很多自己的喜好。比如，我是大眼睛，我也喜欢大眼睛，而且我特别喜欢做鸭子嘴的表情，就是嘴抿成一条线，我给我家娃娃也设计了这个组合——“大眼睛+鸭子嘴”。我还设计了一个张嘴笑的男娃娃，韩国也有类似的笑嘴，但韩国设计师追求真实，把法令纹也做出来了，我不太喜欢。
清水Baby设计的大眼睛娃娃贝利朵。图片：官图
对于普通娃娘而言，BJD娃娃也有很大的发挥空间。一般在接回裸娃前，娃娘们就已经想好了具体的“娃设”信息，什么身份，什么风格，软萌可爱还是霸道御姐，普肌（自然肤色，略偏黄）、美白，还是日烧（深色肌肤，偏古铜色），娃娃的生活场景怎么样，用在什么主题拍摄中，就像写了一份人物小传一样。
之后，最费功夫的是上妆。一碰到阴天，湿度大于40%，基本就不能化妆了。因为定妆要用到消光，化完每一层都要喷，消光可以让妆面有均匀的颗粒感，但它的化学性不稳定，定妆后湿度变化大时，妆面就容易裂。所以，南方一连下雨十多天，妆师哪一天都上不了妆，就容易延误妆期。
通常接到上妆需求，我们会让客户随娃头寄送一个统一格式的小纸条，写明妆面禁忌、妆面风格、色系、指定小装饰等。他不能任何要求都不给我，喜欢什么、不喜欢什么一定要说出来，因为这个娃娃是他的延展，而不是我的延展，我希望客户拿到他想象中的娃娃。
我家妆师碰到最多的要求是“不要雀斑”，还有很多人不要黑眼线，黑眼线容易让眼睛看起来是特别大一坨，不好配衣服，必须戴深色假发才好看。还有各种各样的要求：有人不要嘴角向下，但有人就喜欢不高兴的表情；有人不要重腮红，日常生活中天天看着有点奇怪，也有人就要重腮红，室外阳光强烈时，妆面对比越强越好看，其实就是人类世界日常妆与舞台妆的区别。
总体上，我们的妆偏日常，定价在200-300元左右。圈子里也有一些很贵的妆，上一次妆几千块，有的娃娃拍卖了好几万，但这样的妆师很少，数得上名的都不超过十个。而且，人家上妆贵是合理的，这些妆师很多都是科班出身，有多年化妆经验。化妆工序也非常复杂，光妆面打底就要铺好几层，面部毛孔、血丝、阴影都画得很细致，偏真人风。妆面的艺术性也强，眼部配色很复杂，整体要看起来美反而是最难的。
梦幻系妆。图片：@清水Baby
但有一些自媒体看不到这些，他们称养娃娃是“养小鬼”，花了多少多少钱，我真的觉得这些报道三观不正，是在妖魔化娃圈。BJD娃圈本身就是一个小众轻奢的圈子，是为了满足一部分人的审美需求、自我追求。
去年，我在中央美术学院做了一个讲座，普及BJD知识。有学生问我，为什么精美的娃衣（非日常式样的服装）不能批量生产，做娃衣的都是那种小小的工作室？我说，你先定义一个批量生产的数量。他说，批量生产至少要达到三五百件吧。我告诉他，这个数量在行业里算是爆款了，如果真的卖出这个数量，那一定是这件娃衣特别好看。因为很少有人喜欢自家的娃和别人的娃天天撞衫吧。
再说说裸娃的价格，为什么大家会觉得裸娃价偏贵？其实这跟娃娃本身的生产模式有关，准确地说，BJD娃娃的批量生产是“小批量手工生产”，官方制作出一个原模，原模不是钢模和铜模，是硅胶模，必须再由工人手工翻模，不是机器“啪”摁一下，5000个娃娃出来了。所以，BJD娃娃的生产时间、生产数量都被材质困住了，注定它的生产量就不大，所有品牌的娃娃上新不可能敞开了卖，都是限量开售或下单定制。
这必然导致了BJD娃圈是一种“高单价、低产量”的盈利模式，跟其他行业几倍的利润率相比，BJD娃娃的利润回报率微乎其微，不可能满足投资行业的想象。之前，也有大大小小的公司来咨询我，或者想投资相关行业，结果都因为算不出一个较好的回报率不了了之，或者改做了MJD-机械可动关节玩偶。
也因此，国社现在多是长线战斗，很少有人短线战斗。这样挺好的，稳定的市场环境是我们希望的，我不希望有太多炒作，有炒作就会有高峰和低谷。我希望这个市场平平的、慢慢的，一直做下去。
注：文中“郑郑”为化名。