2016年4月19日，在北京的老国展4号馆，一年一度的农产品展览会正在如火如荼地进行。这一年的农展会，与往年相比，既熟悉又新鲜：熟悉的，是年年出现的各种农作物，新鲜的，是其中一个展览位旁，竟然开起了新书签售会。
在农展会卖书？这可是新鲜事儿……
这个在摊位上大搞签售会的人，叫陆步轩，他正在签售的，是自己刚刚完成的新作——《北大屠夫》，正像这书名所表示的那样，老陆有着世俗意义上风马牛不相及的两个身份：
北大毕业生、屠夫。
老陆是1966年出生的，考上北大的那年，不过将将19岁。即便是教育受到无比重视的今天，能考上北大，依旧是被全国学子仰望的存在，更别说是在1985年的过去。
在大家心目中，考上北大，就与“精英”二字产生了微妙的联系，而精英，是绝对不可能去卖猪肉的——本来嘛，没听说过哪一位精英，会在菜市场磨刀霍霍向猪羊。
可在陆步轩这里，北大才子与屠夫，却完美地发生了融合，直到现在，陆步轩的身份简介一栏，作家与屠夫，仍赫然并列。
2013年，陆步轩曾经回到北京大学，在对外交流中心，给学生们做过一次交流演讲，在演讲会上，他面上蕴着几分尴尬，开口就说：“我是给咱们学校，给母校抹了黑。”
何出此言呢？要知道，在此之前，他刚刚给北大捐了9个亿啊。
陆步轩是什么来头？一介书生，怎么就干起了杀猪的营生？还凭借杀猪，成了全国媒体通报表扬的人物？他又为什么，会对自己的经历讳莫如深？要知道这些，我们得从三十多年前说起……
一、穷小子的志气
打开陆步轩的简介，大家只能看到他出生于西安，是长安区人。如今的西安，致力于将自己打造成为西北内陆的新一线城市，发展好，机会多。乍一看，陆步轩成长于此，一定有着顺遂的童年。
实则不然。
1966年时，长安区还只是一个小县城，人口密度远没有如今这么大，经济发展也十分平庸，陆步轩就出生在那个年代长安县东部的一个小村子里。
家里几代人都是本分的农民，耕田种地，土里刨食。在陆步轩出生前，往上数几代，文化水平都不高，事实上，比起关心学习成绩，家里人关心明天的收入与地里的庄稼要更多一些。
陆步轩小学的时候，母亲因病去世，少了一位至亲对他的影响很大，父亲要奔波在外讨生活，陆步轩在勉力照顾自己之余，唯一的消遣就是读书。
然而，对于那个时候的他来说，穷才是主导生活的主旋律。家里孩子众多，食物不够，加之出生在特殊的年代，陆步轩小时候经常饱受饥饿的痛苦。那时候，他一天只能吃两顿饭，早上吃玉米粥，中午吃玉米粥就着面条，至于晚上，就只能忍着饥饿，生生扛过去。
等到上了初中，情况也并没有好转。那时候陆步轩需要住校，每周回家一次，拿烘干的馒头带到学校，泡到稀饭或者白开水里，饥一顿饱一顿的，能撑一星期。
有时候，天气不好，碰到阴雨连绵的时候，干馒头不用泡就变得湿乎乎的，发霉更是常事，但即便如此，陆步轩也只能硬着头皮将馒头吃下去，不管怎么样，有得吃总比没有要好。
陆步轩就是在这样的环境中成长起来的。
穷人的孩子早当家，穷人的孩子更懂得学习改变人生的道理，对于那个时候的陆步轩来说，学习，是唯一能够改变他命运的途径。
陆步轩学习好，但与成绩截然相反的，却是他的口碑。2013年，柴静在《看见》栏目中采访了陆步轩，提到了他中学时期的一个外号，叫“夜郎”。当柴静打趣儿他说：“你知道你为什么有一个外号叫夜郎吗？”
陆步轩不无尴尬地回答：“因为狂妄自大嘛。”
的确，陆步轩的狂妄，是与成绩成正比的，他说，自己往讲台上一坐，各项水平都远超自己的老师，论考数学，老师比不过他，论英语，老师也考不过他，每次考试，陆步轩的成绩都要甩后面的同学一百多分。
正因为这样，陆步轩傲气满满，对自己的人生，充满了光明的畅想，尽管受到了同学们的小小吐槽，他依旧信心十足。
二、跃龙门之后
十八岁那年，陆步轩考上了西北师范大学，一向傲气十足的他，对自己的成绩并不满意，一怒之下，他将录取通知书撕了个粉碎。
人们皆以为他是冲动之举，后来在采访中，陆步轩吐露了实情：“当年有个同学考上了国防科技大学，他的家长到处炫耀。”
爱面子，也是陆步轩的一个特征。为了出这口气，陆步轩将目标定到了北大，这个他心目中的最高学府。
结果当然是成功了，陆步轩如愿来到了北京。几十年后，他用“朝为田舍郎，暮登天子堂”来形容当时的心情，在乡野间，陆步轩骑着自行车对村里的每一个人诉说着他的成功与喜悦。满载着乡里的祝贺和感叹，陆步轩的父亲破例大摆宴席为儿子庆祝。
临走的那一天，父亲带着奶奶一同给他送行，对于十九岁的陆步轩而言，短暂的离别伤痛后，是对光明未来的无限憧憬。
然而，这一切的喜悦，在进入到北大之后，全然被打碎了。
作为小地方来的穷小子，陆步轩在见识上与同龄家境更好的同学，完全没办法比，很多他听也没听过的东西，在同学的嘴里显得那样的理所应当。受到打击的陆步轩，不甘于落于人后，他开始像《中国合伙人》里的成东青那样暗暗努力，每天到图书馆看书，默默的补足自己不懂的知识，希望在下一次的聊天中，自己能够与同学们融为一体。
整整四年，陆步轩过着积极蓬勃的生活，他觉得自己是一个天之骄子，觉得自己出了社会就是不可多得的人才，未来注定是要做一番大事业的。
然而，现实给陆步轩的答卷，远比他想象的坎坷，鲤鱼跃龙门，这个传说中的光明未来，在他这里，只剩下龙门本身的光辉，至于跃龙门之后的生活，那个时候的陆步轩，还无从想象。
三、北大屠夫
2013年，陆步轩带着自己从事肉案工作积累下来的财富，给母校北京大学捐了整整九个亿。回到北大演讲的那天，他一开口就说了一句震惊四座的话：“我给母校抹了黑。”
具体的演讲内容，大家记不得了，但这句话，一石激起千层浪，在社会上引发了巨大的反响。甚至北大的校长许智宏都发声表示：“北大出得了政治家，出得了学者，自然也出得了卖猪肉的，这个没什么不一样的。”
然而，对于校长的回答，陆步轩有着非常不同的见解。回想从毕业后的二十余年风风雨雨，他情绪化地写道：“尊敬的校长先生，既然北大学生卖肉完全正常，那么何不大刀阔斧地实行改革？在北大开设屠夫系，内设屠宰专业，拔毛专业，剔皮剁骨专业，那样买起肉来岂不更专业。”
这样一番听来有些刻薄的话，出自于手中有些财富的陆步轩之口。
那一年，是陆步轩“北大毕业卖猪肉”出名后的第十年，即便他能豪气拿出九个亿的财产，但心中，仍旧对自己卖猪肉一事耿耿于怀。
成为社会话题之后，陆步轩并没有大家想象中的扬眉吐气，在他内心的最深处，曾经有过自豪能够考上北大，对自己之后的遭遇，就有多么耿耿于怀。
事情要追溯到他刚刚毕业那一年，强烈的自尊与自负，让陆步轩认定自己是一定要干一番事业的，为此，他曾经两度拒绝到学校当老师，他认为，自己的未来，是做一个“家”的命运，而不止是做一个“匠”，柴静问他二者的区别是什么，他说，“家”是做创造的，“匠”是干活的。
拒绝了学校老师岗位的邀请后，陆步轩被分配到了西安市人事局参加第二次派遣，这时候，陆步轩面临着被选择的命运，这意味着，学生的个人能力要退居二线，首先要服从的，是家庭背景和社会关系，而几代务农的陆步轩，压根没有这样的门路。
几经辗转，陆步轩在又一次拒绝去学校当老师后，被分配到了一个快要破产的长安县柴油机配件厂。
不甘心就这么过完一辈子的陆步轩，跑去计经委，做了一个没有编制的临时工，在坐了几年冷板凳后，选择了与自己性格极不相称的道路：下海经商。
说是经商，但实际上，陆步轩既没有绝佳的经商头脑，也没有投资的经济实力，所谓的经商，无非就是做点小生意，多年来，装修行业做过，化工厂待过，做过秘书，开过纸厂，江湖三百六十行，陆步轩差不多涉及了一半。最后没赚到钱，债倒是欠了一屁股，用他自己的话说，就是“把牛养成了羊，把羊养成了鸡”。
最后选择踏足卖肉行业时，陆步轩已经是一个经历过离婚又再婚，饱经磨难又无所成绩的中年人了。
进入第一段婚姻时，陆步轩还是一个28岁的青年人，对象漂亮高挑，青春可人，他虽然是个穷小子，但也拼尽了全部的实力，去满足对方的要求，期望自己与姑娘能有一个美满的结局。
但天不遂人愿，当初嫁给陆步轩时，对方正是看中了他有个“北大毕业生”的名头，盼着他能够出人头地，但婚后的细碎与磨难，陆步轩的内向木讷和男女思想落后，让妻子与他的相处，越来越艰难：
陆步轩认为自己得不到应有的尊重，不能够决定家中的大小事务，妻子则觉得他一事无成，偏偏又死要面子。
最终，这段婚姻以失败告终，他的前妻也不会想到，二人分道扬镳20年后陆步轩会成亿万富翁。
离婚后的陆步轩，经历了一段落魄的日子：成天打麻将，喝大酒，宿醉，禁止周围人提自己考上北大的事情，他认为“读书改变命运”在自己这里，没有丝毫的可信度，本以为自己能做与书案相关的工作，修词典，搞语言学，没想到竟然一事无成。
陆步轩的第二段婚姻，与第一段截然不同，女方是大龄未嫁，相貌条件都普通，而他自己则是二婚，他认为，双方是互不嫌弃。同第一任妻子的强势不同，第二任妻子温柔顺从，操持家务，家中大小决定都让他来做主，陆步轩觉得自己得到了全所未有的尊重。
因此，当妻子提议将家里的小店改成肉铺后，陆步轩难得的同意了。
随后，找师傅学卖肉、开店、进货卖货，成了陆步轩的日常。
2003年，有媒体找上门，采访他作为北大毕业生最后卖起了猪肉，有什么感想，当时对自己开肉店还带着失意情绪的陆步轩，对着镜头一脸抵触，带着满满的负面情绪，他冷言冷语：“这个我暂时不好说。”
当记者询问他日后想要做成什么样子时，拿着一支烟的陆步轩，给出了相同的回答，但停顿几秒，他仿佛认命般加了一句：“命运基本上不掌握在我手里。”
这一年，一则“北大才子长安街头卖肉”的新闻，让他在全国走红。
这个当年认定自己是天之骄子的男人，经历了工作与生活的打磨，理想破灭后，已然是一个满腹牢骚，沉默寡言的中年人。
陆步轩卖猪肉，甚至成为了当年中国人家家户户说给孩子听的趣闻，更成为了有些人倡导读书无用论的证据。
但从世俗意义上来说，陆步轩又不是全然的失败，他卖的猪肉，价格公道，从不缺斤短两，做回头客生意的摊子，逐渐有了口碑，那个时候，陆步轩的猪肉店卖出的猪肉，是别的肉摊的十倍之多。
通过卖猪肉，陆步轩还了债，买了房子，买了车子，日子在烟火俗世中越来越有滋味，除了午夜梦回想起自己曾在博雅塔、未名湖旁读书的日子外，陆步轩过得平淡而满足。
对于学术界与教育界出现的一切议题，陆步轩不关心，正当他以为命运就要这么继续下去时，转折却意外来到了。
因为报道而走红后，社会上有一些事业单位给他抛来了橄榄枝，面临着“身份认同”与“学有所用”的诱惑，陆步轩还是没能拒绝这次邀请，最终，他选择去了长安县档案馆，进行县志的编纂。
多年不搞学问，搞起学术的陆步轩还有模有样，2部年鉴和1部地方志的编纂，其中一部，还获得国家级奖项。
2008年，机缘巧合下，他认识了同为北大毕业生，同是卖肉佬的师兄陈生，对方找上了陆步轩，动员他一起发展高端猪肉品牌。
陆步轩答应了。
开学校、写教材，陆步轩将自己多年积累的卖肉知识，编写到了教材中去，跟着有经商头脑和营销理念的陈生，二人将连锁肉店开到了全国各地。
这个数字从一到二，如今已经有2000多家分店了。
结语
短短几年，陆步轩从“卖猪肉的眼镜”，摇身一变成了成功人士，成了大众口中的陆总。
成功来得猝不及防，但对于自己的经历，陆步轩始终觉得抬不起头，他虽然知道自己做的是良心买卖，凭借勤劳致富，但当这段经历与曾经北大学子的经历联系起来时，他又觉得自己的成绩着实拿不出手。
在自己的想象中，他一介书生，考上国人梦寐以求的最高学府，应该是一生拿着纸笔，做一些知识分子该做的事情的，但这双本来应该拿笔的手，却最终拿起了刀，陆步轩在内心深处，始终别不过劲来。
直到接连出了两本书，陆步轩才终于觉得，自己又找回那些年北大人的自信来。
如今的陆步轩，依旧在卖着猪肉，2018年时，他与陈生合作的连锁肉店已经入驻全国30多个城市，销售额更是高达18亿。
“文凭只能证明，一个人在学习上有些天赋，其他不能证明什么，社会上还有很多知识，需要你在实践中学习。”
这样一句话，陆步轩用了十年去理解。
小地方来的穷小子，三十多年来，一直认为学习并没有改变自己的命运，北大也并没有给自己什么便利，但命运是什么？命运是一种冥冥中预订好的东西，它有时候早到，有时候晚到，但它该给一个人的东西，总不会缺斤短两。
人生走到中年，陆步轩才算尝到了北大学子身份的喜悦，这也确实说明，无论是好高骛远，还是妄自菲薄，都不是正确的选择。
年轻时的陆步轩认不清自己的能力，一味高瞻远瞩，却没能好好经营自己的人生，到了中年走些成绩后，因为妄自菲薄，还一度上了央视，成为话题人物。
近些年的他，总算在二者中找到了平衡：顺其自然，接受命运的馈赠，无论阳光还是风雨，总会得到属于自己的一番景色。
作者：黑猫