高考倒计时30天，他们是这样拼的！
田小萌（化名），衡水中学高三学生，
这个假期，有高三党忙着恶补综艺，有的抱怨只休两天太疲惫，
对田小萌来说，五一假期和其他的日子，并没有不同，甚至更紧张，
早上5：40准时起床，晚上10：00睡觉，做卷子、刷题，同学们的节奏都很快，一刻也不敢放松。
衡水中学这个五一没放假，不只如此，春节以来，4个月的时间，衡中高三年级只放了两个半天，
最近一次放假是4月25 号，下午放假，第二天早上8点准时上课。
有人算过，在衡中三年，有100多次周测，48次大型考试，平均每年要做2万多张卷子，
田小萌已经很适应这个节奏，同学们都是几分钟、几分钟地拼时间，
早餐半个小时，他们基本上10分钟就能吃完，剩下的时间，同学们都在看书，
清晨晨读，为了防止自己打磕睡，要站起来，用冲破自己耳膜的最大声音，
有同学动作比较慢，为了节约早上起床的时间，甚至不脱衣服就睡了。
很多人好奇，这所被誉为“高考工厂”的超级中学，每年向清华北大“输送”那么多孩子，
他们是怎么拼出来的？
其实不过是“越努力越幸运”的写照，
别的学校高考倒计时是按天算的，衡水中学是按小时算，按分钟算。
时间对每个人都很公平，你怎么打发时间，时间就怎么打发你
电影《夺冠》中有一个细节：
中国女排当年不知道国外的对手有多么厉害的战术，也没办法去国外学习，中国教练做了一事：
——把球网升高15厘米。
几年前，崔永元曾到过衡水中学采访，这所大名鼎鼎的中学留给他的印象是：
在衡水中学，各项动作都有严格的时间限制，纪律严格。
“这次周测成绩下降，找不到原因愁死了”
“开学已经好几天了，迟迟进入不了状态”
在衡中，没有孩子受困于这些问题，也没有时间思前想后盘算，面对高考极端的挑战，和巨大的不确定性，他们用最硬的方式去证明自己：
专注于自己的课业，把自己100%投入进去，坚持做好每一件事；
把每天的作业当成考试，每周每月都有考试，每次考试都排名。
一天的高效学习不难，难的是日日如此，
哪有什么天赋异禀，其实是时间管理的高手罢了，
这个“主动升高的15厘米”，才真正拉开了孩子之间差距。
美国宾夕法尼亚大学的一项研究指出：自律比智商能够更好的预测青少年的学习成绩，而自律正是时间管理背后的推动力。
你怎么打发时间，时间就怎么打发你，
这个视频很经典，你可能看到过，它讲的就是“时间”和“管理”两个词：
高尔夫球、石头、沙子和水，代表了我们生活及至人生的各种事情，
当孩子专注于那些人生最高优先级的事，并用自己的热情投入其中，而不是那些时间空隙里的小事，他人生的本质已经变得不同。
《奇葩说》的一期节目，詹青云提到，她用一个月的时间，考上哈佛法学院的“秘诀”，
“在那一个月的时间里，我们生命里就只有那个考试。”
小的时候，阿詹的学习并不好，历经6次转学，后来以高考全省前十进入香港中文大学，而后考入哈佛读博，
她直言：
我热爱生命中的第一分钟，每日坚持阅读，进入哈佛法学院，吃饭都只考虑快、就近，可以尽快学习最好，每天走路回宿舍，都恨自己不能走得更快一点，
正是因为这份刻入骨子的努力、坚持与自律，让她不仅学业优秀、饱读诗书，还参加辨论、环游世界、打球、书法……人生过得丰富多彩。
时间对每个人都是公平的，同样的时间里，有的孩子能高效地完成学习任务，有的孩子却更愿意把自己的时间消耗在那些看起来轻松的小事上，学习的事死活都要拖到最后一秒，
读1000本书，才能下笔如有神，
做上百遍演算习题，才能熟练不出错，
十年寒窗下孤灯苦读，拒绝外界诱惑，才能在最后一刻灿烂绽放，
没有人能随随便便成功，所有结果，其实都在暗中标好了价码。
为什么一定要进好学校？
那些足够优秀的孩子，比你想象得更努力！
前段时间，一支“这自习，很衡中”的视频刷爆全网，
一堂自习课，最能体现一个学生综合素质，这句话一点不假，
晚上21：00的自习课，整个教学楼笼罩在静谧的氛围中，教室里只有沙沙的写字声，
每堂自习课都像是一场考试，学生们专注的眼神、投入的状态，这样的场面，正应了那句话：
那些足够优秀的孩子，比你想象得更努力！
自习课突然停电，几分钟的黑暗里，学生们也舍不得浪费，一起背起古诗，
课间十分钟，满楼道都是学生找老师解决学习问题的场面。
知乎上有个问题：为什么一定要进好学校？
最高赞的回答是：为的不是名气和光环，而是氛围和圈子，
这种旺盛、高效、纯粹的学习状态和学习氛围，正是衡中特色。
有位朋友有一个机会，被公司派到清华大学研修一段时间，
她每天仔细观察教室里、实验室里、操场上的清华学子，最大的感慨就是：
“看到学生们做什么事都热情专注，我甚至有点自卑。”
今天我们都在谈教育的内卷特别厉害，一分的差距，就能淘汰上万人，内卷压力的确很大，倒逼每一个孩子，
但反过来想，一个拥有强大专注力的孩子，愿意把时间花在钻研和探索上，把自己投入进去，进入一种完全沉浸其中，充实而忘我的状态，
那不是“被卷入”，被别的孩子“倒逼”，
是真正从内卷中解脱出来！
成就自己的从来不是拼命刷题本身，而是孩子知道自己要什么，为什么这么拼，在拼博中成就自己。 真正的学霸，为什么他们能学得好，学得快，
是他们能足够努力、足够专注，可以在一件事情上，把自己的潜力发挥到最大。
“瞄准月亮，即使迷失，也在星河”，当优秀已经成了习惯，才是区分孩子未来的关键。
孩子，你怎么拼高考，就怎么过一生
无论何时，提起高考，都是一段让人热血沸腾的回忆，
我高考那年，老师对我们说：“高考可能是你们一生中完成最好的一件事”，
这是一个孩子，第一次经历真正的拼搏，收起手机和漫画书，排除所有干扰，
将全部身心投入到日复一日的学习中，
一日三餐，两点一线，每天“出生入死”，把自己当成一个战士。
正如衡水中学校长郗会锁所说：
“衡中的成功从来不是‘衡中模式’，而是‘衡中精神’，
简单而纯粹，疯狂而热烈，拼搏而勇敢！”
不管能不能拿到顶级大学的入场券，他们的求知欲和上进心，他们的努力、专注、自律、不怕失败，这些东西，已经融入到他们的骨子里。
人生能有几件事，连回忆都牛气哄哄，为了理想拼博的日子会彪炳一生。
一位同事跟我分享：
人生最激励自己的时刻，是考研的那段时间，遇上一场暴雨，
她们几个女生，手拉着手，趟着齐腰深的雨水去补课，没一个人抱怨。
人生最重要的选择是在你可以任性，可以放纵，却偏偏吃下苦，忍下难，拼尽全力去完成，
那些曾经死磕过的事，才决定了你的一生。
我们都曾以为，6月7号、8号、9号就是人一生中最重要的72小时，
是，也不是，
不只是高考，你实习时挤过的地铁，加班时熬过的深夜，共同决定你是谁，
无论考得如何，挖掘所有的潜能，调动起全部的能力，去拼一件事，
每个孩子面前都是光明。