如果一个女孩子，出生即困局，生活里从来没有安宁、朋友、教育，只有操控、欺骗、暴力，以及纷至沓来的危机，她该怎么办？
是在命运的追撵下，成为原生家庭的献祭者，还是从尘埃中奋起，趁人生未定奋力一搏？
致敬塔拉·韦斯特弗博士吧，因为她用亲身经历，对身处困境的所有人说：“你一定要重生，像呱呱坠地的婴儿一样。”
同时，也致敬尚在茕茕独行的我们。
塔拉·韦斯特弗，一个生长在大山深处的美国女孩。1986年出生的她，17岁以前从未上过学。
17岁那年，她凭借自学考取了杨百翰大学，拿到学士学位，接着又获得剑桥大学的哲学硕士和历史学博士学位，靠坚持和毅力缔造了教育改变命运的神话。
2018年，塔拉·韦斯特弗将悲欣交集的人生付诸文字，出版了自传体书籍《Educated》。
2019年，该传记的中文版本《你当象鸟飞往你的山》也在中国发行。
然而自出版以来，这本书的风评，就处在两极分化的境地。一方面长期蝉联畅销图书榜首，引得比尔·盖茨亲自邀约，与本书作者进行面对面访谈。
另一方面，也不乏有人将该书看作“天书”一般的神奇样本，各种质疑、推敲、考据，围绕作者坎坷的成长过程，和“教育改变人生”这个命题，有人酸，有人捧，但似乎已偏离作者的初衷。
时光任性惯了，随意抛洒人生如豆，我们将落在哪里，只能通过未来审视。
当站在某个节点回望过去时，所有回不去的旧时光里，除了零零碎碎的快乐，更多的是不安，恐惧和仓惶。
因为在励志、成功、成为传奇的表象下，长期围绕着塔拉的，是躁郁症父亲，神经质母亲，暴力狂哥哥，与世隔绝的生活，以及无休止的谎言，暴力和操控。
原生家庭给她造成的心理伤害，从不曾因光环加身就得以痊愈。灵魂的桎梏，依然无处不在。
在挣扎和蜕变中，塔拉在不停追问：这精神上的痼疾，该如何疗愈？
1
塔拉的童年时期，对父母的权威懵懂顺从
塔拉是韦斯特弗家的第七个孩子，也是父母最小的女儿。
她的原生家庭，非常特别，特别到了匪夷所思的程度。
几个小一点的孩子没有出生证明，没有医疗记录，从来不去医院，哪怕身患重病，哪怕生命垂危，因为他们的爸爸吉恩厌恶政府和医院。
更令人诧异的是，出于对学校的憎恨，他的孩子被禁止去上学。
早在5岁的塔拉听爸爸讲起山里一户人家，仅仅因为孩子们不上学，就被政府围堵射杀时，一颗惊骇的种子，就在她心中扎了根。
那是对外在世界的害怕和抗拒，是对爸爸精神奴役的信服和盲从。
7岁时，塔拉已经成了助产士母亲的助手，她的妈妈法耶出身城里的富裕家庭，上过高中，教养良好。
但在丈夫极端思想的濡染下，她先是以与父母断绝来往为代价，接着又以牺牲孩子的自主权和受教育权，作为献给丈夫的忠诚协定。
妈妈毫无底线的妥协，使塔拉兄妹深受其害。
在爸爸病态的言语蒙蔽下，在妈妈法耶的顺从支持下，塔拉和她的哥哥姐姐远离世俗秩序，远离学校教育，终年蜗居巴克峰，在爸爸“末日预言”的阴影下，活得战战兢兢。
当艰辛成为日常，抬头眺望远方，似乎只是不切实际的妄想。
在孩子们的成长时期，对学习和知识的渴望，要么最大化被激发，要么主动消弭于无形。塔拉和哥哥姐姐们该如何抉择，这是一个问题。
妈妈倒是鼓励孩子自学，但她兴之所至的教育安排，常常会被爸爸强迫式的工作命令扼杀，这种家庭教育的分裂，常常以妈妈的妥协告终。
除了塔拉的三哥泰勒，他坚定学习知识的信念，令爸爸无可奈何。
泰勒也是第一个冲破家庭束缚，走向独立自主的孩子。他的榜样力量，以及对理查德和塔拉的鼓励引导，是他们迈往高等教育，实现自我拯救过程中，最重要的一环。
2
塔拉的少年时期，个体的求索意识逐渐觉醒
在塔拉十岁那年，由于爸爸坚持深夜里长途开车回家，导致全家差点被车祸夺去性命，并给泰勒造成了永久的心理创伤。
“人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件，沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后聚沙成塔。”
伤害也在聚沙成塔。
塔拉十三岁那年，爸爸再一次命令全家深夜时分长途跋涉，结果招致了又一场严重的车祸，这显然不能再用谨慎与否来评价了。
从韦斯特弗家遭遇的两次重大交通事故来看，塔拉的爸爸吉恩，在用一种强烈至“作死”的控制欲，实现他对家庭成员的绝对掌控，代价是妻子严重脑损伤，子女们差点丧命，自己也伤痕累累。
伴随着塔拉年龄的增长，哥哥姐姐各自开始叛逆离家，爸爸也暴露出更加偏激和控制狂的一面，并且持续影响着家里的每一个人。
与此同时，二哥肖恩的暴力倾向也越来越严重，深受其害的是塔拉和肖恩的历任女友。
在爸爸的漠视纵容和妈妈的习惯性退让下，塔拉一步步妥协，她把肖恩的暴力行为归结成自己的过失，采用隐藏真实感受，不断欺骗自己的方法为肖恩的行为开脱，但内心的愤怒和羞耻感并未因此消解，这将成为她郁郁症的重要诱因。
在塔拉所处的家庭环境中，觉醒者的向外挣扎，与顺从者的畸形沉沦，都在不断论证原生家庭对性格养成的影响，能有多么深刻。
成年之后，在对爸爸性格与家庭状态的反思中，塔拉写到：
“爸爸总是把信念置于安全之前。因为他相信自己是永远正确的。
在经历了第一次车祸、第二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落事件后，他仍坚持自己是对的。
母亲、卢克、肖恩，我。我们伤痕累累，瘀青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。
我们才是为此付出代价的人。”
并且这种代价，几乎渗透到塔拉爱情，友情，学业的方方面面，最终逼得她几近崩溃。
3
塔拉的青年时期，心理成长与挣扎并驾齐驱
而当塔拉意识到爸爸所有匪夷所思的行为背后，其实都是一种叫“双相情感障碍”的精神疾患作祟时，她已经18岁了，坐在奋力跻身的大学课堂上，过着与从前完全不同的生活。
但来自狂乱家庭的阴影并未消退，且使她遭遇了种种人际交往挫折，很难真正融入到正常的社会群体中。
于是她接着在论文中写道：
“父母患有躁郁症的孩子，往往受到双重风险因素的打击。其一，因为他们在基因上更容易患上情绪障碍；其二，源于充满压力的生活环境，和患病父母糟糕的养育方式。”
尽管塔拉明白，躁郁症并不是爸爸的主动选择，他也是“双向情感障碍”的受害者。
当她终于收回对自我的主导权，鼓起勇气对暴力狂哥哥说No！之后，塔拉反而成了被原生家庭彻底流放的孩子。
源自父母的伤害最令人痛苦。原生家庭对个体的影响，常常是畸形又深远的，以致任何自我救赎，都是彻底的背叛。
为了维护家庭秩序，父母组织全部的家庭成员，对塔拉施行孤立，除了泰勒夫妇对塔拉的支持之外，她已经一无所有。
这一事实一度把塔拉拖入抑郁症的深渊，差点无法获得博士学位。但当她再次走出阴霾后，对家庭和现状的理解，也更加深刻：
“我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。”
对自我的重构，引导塔拉·韦斯特弗摆脱了来自病态父母的精神奴役，与坚决接纳她的哥哥泰勒保持着亲情友爱，逐渐迈向全新的生活。
在一个与普通家庭比起来显得特别另类，甚至“奇葩”的家庭中，塔拉·韦斯特弗的成长和挣扎，具有小草与岩石搏斗的悬殊感和奇异性，也由此引发了如此广泛的关注。
美国知名的心理治疗师苏珊·福沃德博士，在她的著作《原生家庭》中，分析了不健康的原生家庭是如何伤害孩子，并将这种伤害不断延续下去，织就无法走出的牢笼，捆缚孩子一生的。
经过多年研究，苏珊博士总结出4种类型的“有毒父母”，分别是幼稚型父母、操控型父母、言语虐待型父母、身体虐待型父母。并针对他们的行为特质予以解析，然后给出对策，帮助被原生家庭操控，折磨的人，通过正当的情绪发泄，建立尊严边界，打破旧有循环，实现自我拯救。
而如果这些对策都无法奏效，那就该勇敢一点，同过去的伤害彻底告别。作为独立的个体，人人都应该为自己负责，都可以像鸟儿一样，飞往你的山！
“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。未来真的会更好。现在一切都已变得更好。因为，决定你是谁的最强大因素，来自你的内心。”