作者：刘小念
来源：写故事的刘小念，ID：xgsdlxn
前段时间，网上都在讨论《人间世》里那个叫张丽君的妈妈。
她冒死生下女儿小笼包，以免自己走后老公过的太孤单。
这件事到底值不值？
而我，也是当年妈妈一命换一命生下的娃。
我今年26岁了，我想用自己的亲身经历，给大家一个不一样的答案。
我叫豆豆，这个名字，是妈妈给我取的。
1995年7月9日，我出生在长春一个知识分子家庭。
爸爸是一家国企的宣传干事，拍得一手好照片，写得一手好文章。
妈妈是长影集团下属一家印刷公司的副厂长。
作为长影子弟，他们俩是别人眼中公认的金童玉女。
他们有多相爱，看看家里那些爸爸拍给妈妈的上万张照片就知道了。
是我的出生让他们的幸福戛然而止。
妈妈在怀我6个半月的时候，被确认为肝癌。
爷爷奶奶请了北京的专家来长春一起联合会诊。
医院给出两种治疗方案：
一是保大人，立刻做终止妊娠手术，然后尽快进行肿瘤切除，但婴儿不足30周出生，大概率会出现各种不可预知的危险。
二是保小孩，让胎儿继续生长，但过程也凶险异常，因为肿瘤会在怀孕期间迅速增长，一旦破裂将会危及母体的生命安全。
当时，所有人都觉得应该终止妊娠。
毕竟，妈妈才26岁，以后怀孕机会多的是。
可是，妈妈却力排众议地选择保小孩。
那会，我已经胎动频繁，每次妈妈敲击肚皮，我都会调皮地跟她互动。
我们虽然还没能谋面，但身为母亲，妈妈说：
“如果必须二选一，我一定要让孩子活下来。”
前来做思想工作的人很多。
但妈妈的态度很坚决，没人能说服得了她。
哪怕姥姥跪下求她，对她说：
“你不能为了你的孩子，让我失去我的孩子。”
妈妈同样恳求姥姥：
“妈，如果你是我，真的忍心为了自己活，而残忍地结束这个投奔你来的小生命吗？”
爸爸同样做过妈妈的工作，他害怕失去妈妈。
可是，妈妈的话让他找不出反驳的理由。
“他（她）是我们的孩子，我能拿命去留住他（她），你为啥就不能？
就算全世界的人都反对，你也应该和我站在一起。”
就这样，在妈妈的坚持下，我来到了这个人世间。
只不过，我是在妈妈怀孕36周时，早产的。
彼时，妈妈的肿瘤已经扩散，并对她的心肺造成压迫。
而奇迹并没有因为妈妈的坚强而发生。
我出生三个半月后，妈妈去世了。
她用自己的命，换来了我的出生。
而她却在留给我的十封信里，说了无数个“对不起”，和无数个“我爱你”。
妈妈在生前的最后三个半月里，为我买了一直可以穿到18岁的衣服。
我知道，这世界上有个人爱我甚于她的生命。
但谁能知道，带着这样的背景出生，我将面对的是什么样的人生？
妈妈走后，我成了所有人同情可怜的对象。
但其实，最可怜的人并不是我，而是爸爸。
他既要当爹，又要当妈。
从前那个敢于第一个烫爆炸头，穿喇叭裤的时尚男人不见了。
我只是在过去的照片里，可以看到他神采飞扬的样子。
他的妻子去世了，大家需要他悲伤，需要他含辛茹苦，需要他像一个圣人那样活着。
自我有记忆起，爸爸就是个沉默而目光内向的男人。
尤其是跟异性说话时，他从来不看对方的眼睛。
他单位里的阿姨，包括邻居阿姨跟我说话时，他也会特意地跟她们保持距离。
我一点点长大，慢慢知道，他在避嫌。
鳏夫门前是非多，尤其是妈妈以那样堪称悲壮的方式离开，他必须为她守身、守心如玉。
像我这样的身世，注定会活成一个话题性的孩子。
从小到大，无论走到哪里，我都能听到议论声，尽管周围人觉得他们已经压低了音量，充分顾虑到我的感受。
比如姥姥姥爷，他们每次看到我，都会转过头去，默默掉眼泪。
他们会因为我的挑食或衣服稍微不整洁，而叹息：
“唉，没妈的孩子……”
“要是梅梅还在……”
小姨至今都不明白，她那么爱我关心我，我为何始终跟她亲热不起来。
记得小时候有一次，小姨家的表弟吃完自己的饼干，然后又来抢我的。
刚好这时，小姨看到了。
她把饼干抢过来还给我，然后把表弟领进房间一顿教训。
大意是，你表姐从小就没了妈妈，你怎么可以跟她抢？一会她走了，妈妈给你买十包。
那一刻，我无比清楚地知道，小姨再好，也是别人的妈妈。
我疏远她，不是因为她不好，而是每次看她望向表弟的眼神，都让我羡慕又难过。
我很清楚，这世上也会有那样注视我的人，但，她已经不在了。
包括爷爷奶奶，他们都很疼爱我。
但我慢慢知道，比起疼爱我，他们更心疼自己的儿子，我的爸爸。
他们曾经无数次背着我，劝解爸爸：“是时候再找一个人了。”
但每一次，爸爸都说：“等豆豆大一点吧。”
所有人都觉得，这一切，我并不知情。
事实上，哪怕我真的是在看电视，我眼睛的余光，我的耳朵依然听得见这些声音。
这些已经压得很低的声音都在提醒我，我的出生是带着原罪，我的存在是一个包袱。
所以，我敏感多疑，除了爸爸，对任何人都戒备疏离。
爸爸至今都不知道，我小时候为什么总是生病，而且每次生病都强烈要求他带我去扎针。
因为给我扎针的护士阿姨好温柔，她会告诉我别害怕，夸我勇敢。
最重要的是，她温热的手臂轻轻按住我胳膊的那份触感，她身上那份淡淡的气息，都让我觉得好温暖好幸福好安全。
我想象着，那可能就是妈妈的感觉吧。
正是那份对接近母体温度气息的渴望，让我从上幼儿园到初中毕业，几乎每隔两个月都会感冒发烧一次。
而且，在自己的心理暗示下，本来很小的感冒也必须演变到去医院输液的地步。
小学四年级时，我写的作文《我的妈妈》感动了整个校园。
所有人都知道我是单亲，但这并不影响我发挥全部想象，在作文里给自己塑造了一个完美的妈妈。
她有全世界最温柔的声音，她会做全世界最好吃的美食，她是世界上最善解人意的妈妈……
语文老师把我的作文拿到校广播站去播放。
全校师生唏嘘一片。
有那么一两天，我在大家的表扬声中，觉得很开心。
可是，那样的开心只维持了几天。
放学铃声响起，看着同学们纷纷奔向校门口的家长，我被打回原形：
不管作文写得多么声情并茂，我依然没有妈妈。
看到别的同学牵着妈妈的手回家，我真的很想跟她们说：
“能不能借你们妈妈的手，让我牵一下。”
那种感觉，就是觉得天下所有人都比我富有。
那份匮乏，是无论得到多少，都难以填满的空虚。
妈妈临终前，给我买了18套新衣服。
她希望我18岁前的每一个生日，都可以穿上她买的新衣，对着生日蜡烛许下最美的心愿。
但当我长到10岁时，便不愿再穿那些衣服了。
那份遥不可及的母爱，已经无法再让我感到被爱。
相反，我只觉得窒息。
因为所有人都觉得，我的命是用妈妈的命换来的，所以，我要懂事，要优秀，要永远感恩。
也是从那时起，我开始拒绝过生日。
我讨厌自己是以牺牲妈妈的生命来到这个人世间。
这份身世，是我的紧箍咒，我要打碎它。
记得十岁生日那天，爷爷奶奶还有叔叔婶婶在酒店忙活了半天，为我庆生。
姥姥姥爷还有小姨也提前送了礼物。
但那天爸爸回家接我时，我却死活不肯赴宴。
我说不喜欢热闹，也不喜欢假模假式地当众吹蜡烛许愿。
没办法，爸爸只好给我煮了碗面条，然后，一个人去爷爷奶奶那里交差。
我能想到，所有人对我不懂事的议论，想到他们可能又要劝爸爸再婚。
那种感觉既愤怒，又无助，于是我开始反反复复看妈妈留给我的那些信件。
看着看着，我崩溃了，第一次想把这些信都烧了，可是只烧了一个角，便又觉得舍不得，慌忙用手去扑火。
那种灼烧的疼痛，让我感觉真实。
反而是存于信件里的母爱，让我觉得飘渺又负担。
人都是现实的。
那天，爸爸回来看到我正拿着烧了一角的信，大概明白发生了什么。
可是，他没有责备我，只是看着已经坨掉的长寿面，对我说：
“爸爸再去给你煮一碗。”
40岁不到的爸爸，孤独地站在厨房里煮面，水已经开了，他却还在发呆，我突然间就泪流满面。
我擦擦眼泪，努力挤出一个微笑，对他说：
“爸，给我找个妈妈吧，我真的很想有个妈妈，一个可以跟我一起逛街买衣服，一个能接我放学的妈妈，一个看得见摸得着的妈妈……”
爸爸没有回头，可是，他整个人都在颤抖。
我内疚了，也心疼了，紧紧地抱住他：
“爸，为了我，你单身了这么多年，对不起。”
说完这句话，我终于号啕大哭。
如果没记错，那应该是我人生中最为放肆的一次痛哭。
而爸爸，也是第一次在我面前落泪，他语不成句地对我说：“是爸爸对不起你。”
那一刻的难过，我永远不会忘记。
那一刻，我在心里是怨过妈妈的。
因为她的选择，让我和爸爸都觉得活得好抱歉。
那一刻，我和爸爸是真的决定要开始一种新的生活。
当爸爸把林阿姨介绍给我时，我表现得很乖。
她是爸爸同学的妹妹，比爸爸小5岁。
据说很小的时候，就暗恋过爸爸。
敏感的我，比同龄的孩子更知道如何讨大人欢心。
我给林阿姨倒水，给她扒桔子，对她有问必答。
可是，随着她的频繁出现，随着她跟爸爸关系的走近，我的心境全变了。
爸爸为她夹菜，我心里不舒服；
爸爸下班接她来我家，我不舒服；
当想着有一天，她要成为这个家的女主人时，我更加难以接受。
我突然意识到，那就意味着，我不仅没了妈妈，同时也失去了爸爸。
倘若他们再生一个弟弟或妹妹，那我就彻底成了这个家里多余的人。
所以，我开始对她不冷不热，甚至是不理不睬。
在别人眼里，我成了一个喜怒无常的女孩，事实上，我是放任并允许了自己的自私。
直到有一天，爸爸问我是不是不喜欢林阿姨时，我说：
“是的，爸爸，我想妈妈。”
其实，故去的妈妈不过是我骗爸爸的借口。
对于妈妈，我不知道该怎么想念。
可是我知道，妈妈是最完美的借口，只要提到她，就可以保住我对爸爸的绝对所有权。
而爸爸呢，当然就范。
他跟林阿姨分手了，为此还喝醉过一次。
酒后的他，红着眼睛对我说：
“豆豆，女儿，你早点长大，等你做了妈妈，你的人生就没有这么纠结拧巴了。”
看着酒醉后，邋遢颓废而孤单的爸爸，我觉得他好可怜，觉得我们父女俩好可怜。
我们一直活在人言可畏里，活在别人打造的人设里，活在自己和别人一起制作的套子里。
而我，侥幸地通过读书，离开了生我养我的长春。
我永远不会忘记，收到大学录取通知书的那天，庆功宴上，我们全家哭成一片。
爷爷奶奶这边哭爸爸辛苦了，姥姥姥爷那边哭妈妈在天有灵保佑的我。
我也在哭，却不知道自己到底在哭什么？
只是觉得好委屈好难过。
大学毕业后，我留在了南京。
说实话，除了想爸爸，我一点都不想家。
因为一回到那个地方，我就要活成那个用妈妈生命换来的洪豆豆。
而在异乡，我可以按照自己的想法，“忘恩负义”地活着。
我曾经多次让爸爸来南京，跟我一起生活，但他都不肯。
爷爷奶奶年纪大了，他不放心离开他们。
我让他找一个老伴，他说算了吧，黄土都埋大半截了，就别给自己和别人找麻烦了。
其实我知道，熬过或许还有生理需求的盛年，对于如今的爸爸来说，那个背负了一辈子的情深意重好男人的称呼，他还得继续背下去。
事实上，为了我，他过了一辈子反人性的生活。
其中的辛苦憋屈与煎熬，他能与外人道的，只是千万分之一。
1995年出生的我，今年26岁了。
先生是我的大学校友，还是一位心理学博士。
我先是他的恋人，后来是他的病人。
在遇到他之前，我一直活得压抑分裂，更多时候觉得自己像一个怪物。
承蒙不弃，他用自己的温和细腻重建了一个我。
那是另外一个爱情故事。
如今，我已经怀孕三个月。
关于生产，我心里多多少少还会有一些阴影。
但我也想得很清楚：
如果有一天，我面临着跟妈妈当年同样的境况，我会自私地选择让自己先活下来。
因为我比任何人都清楚，活着、陪伴，才是给孩子最好的礼物。
先生很支持我的决定，并且一直宽慰我。
只不过，第一次去产检，听到孩子那强壮的胎心，我哭到不能自已。
产检的护士吓坏了，安慰我说孩子很健康，胎心正常且有力。
我在那一刻，真实地感受到了妈妈当年舍命留下我的心境。
事隔26年，我第一次最真切地感受了，真正的母爱到底是什么样的体验。
不是温暖，不是安全，不是幸福，而是勇敢。
每个妈妈，都是敢死队员。
所以，面对铺天盖地的关于张丽君舍命生女的讨论，我选择说出自己的故事。
我的亲身经历，或许可以给大家多一个看待问题的角度。
因为我知道，像我妈妈这样伟大的妈妈还有很多。
但不是所有人，都像我一般幸运，可以遇到一个治愈我的先生，可以在自己即将当妈妈这一刻，体味到母爱在那时那地的那份视死如归。
我努力了26年，才勉强可以活成一个正常人。
而更多时候，我是背着一座大山在成长。
每个孩子，都不应该在同情里长大，而是应该在爱里。
每个孩子，都不希望自己的母亲伟大，而是希望她活着。
而每一个有这样孩子的父亲，或许，也不应该被绑架至神坛，应该给他们一份生而为人，追求幸福的自由。
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。
▼