文 | 八段锦，授权自“给妈妈们的心理学”
（ID:jijixlxma）
有人说“一得事件”是“鸡娃圈至暗时刻”，父母如此努力，最后却落得不能善终。早知如此，何必当初？
近20年岁月在彼此身上留下的痕迹，老得的牙都掉光了（没选对比那么强烈的图片），令人唏嘘
很多网友认为是“一得他爹”令人窒息的爱逼死了孩子。
一得为什么要在考上名校以后放弃生命？了解得越多，就越觉得这是几年来看过最悲伤的亲子故事。
引线
大家的关注点都集中在爸爸那些细节上，却忽略了另一件事。
1岁时父母离异、妈妈离开了他，可能才是最开始埋下的引线，后面发生的一切都因此而起。
这个离开还不是一般的离开，是非常之彻底。
一得的教养过程被截然分成两部分，高中之前跟着爸爸，高中之后跟着妈妈。为什么这么做不清楚，结合经济状况解决升学问题可能是原因之一。
两个截然不同的父母，两种截然不同的环境
按照一得的说法，妈妈是律师，经济独立，能供他上苏州的一所国际高中，并希望他留学美国。
张岳（一得他爹）在接受采访中被问道，一得妈妈好像不是很赞成你的教育是吗？
他回答说，她也没有不赞成，因为她也没参与。她的想法我不懂，我的想法她也不知道。
就算离婚的夫妻，多少也会为了孩子偶尔沟通一下，但他们很少联系，更谈不上商量孩子的事，都是各干各的。
究竟发生了什么，让妈妈如此彻底地离开了那么小的孩子？
2013年的父亲节，广州电视台采访了一得父子，主持人也特别问到这两个问题：
妈妈为什么要离开？
妈妈离开这么多年，你为什么不给一得找个新妈妈（非要自己这么辛苦既当爹又当娘）？
张岳（“一得他爹”）说，一得妈妈离开是因为遇到了初恋情人。如果是这个原因，恐怕对张岳本人也是一种不小的伤害吧，虽然他一直表现得很豁达。
张岳在政府部门工作，负责旅游管理，四十岁才得子。
一得妈妈离开以后，张岳看到怀抱里柔弱的一得，不忍心他再没有爸爸的陪伴，决定辞职回家做农民。
这是他本人的说法，而他后来的行动也基本证实了他的说法。
单亲爸爸的救赎
亲自种菜，做菜，给儿子的菜式10年不重复；
17年给儿子拍下20万张照片，拍坏五部相机……
这些曾被当做育儿典范的事迹，如今已变成一得他爹表演型人格+强迫症的“变态”铁证。
其实张岳做菜花那么多心思，开始也不是为了教育孩子，只是因为把菜做成特别的样子，儿子看到后就会主动吃饭，再也不用追着喂了。
一个被娃娃折磨得无计可施的新手爸爸，突然发现了武功秘籍，还能放得下吗？尝到甜头了，才会一直坚持下去。
至于为什么照了那么多照片，原因也类似。
因为照顾孩子没时间，很多爱好只能放弃，最好的办法只能是把自己的爱好和育儿结合起来。张岳本来就爱拍照，只是他的拍照对象改成了儿子而已。
刚开始，张岳和普通父母可能也没什么不同，只是经历或人格特质让他更执着。
张岳曾说：“对于她的妈妈来说追求爱情是她的幸福。对于我来说我一个人享受到了孩子对爸爸和妈妈的爱，那是双倍的快乐！”
用双倍的爱，换双倍的快乐，这可能是单亲爸爸的救赎方式吧，但问题是，爸爸能替代妈妈的爱吗？
一得他爹公号里多次提到他们父子的一段对话（三次略有不同，但大意一致）：
“爸，这么多年，怎么都不见我们家有亲人的？”
“嗯，我们家亲人很多，都在各地，有各自的世界，或许也都在忙，不容易走动一下。”
“是不是他们不愿意跟你一起玩？”
“有很多是的。”
“为什么？”
“不为什么，或许是爸爸表现不好，没出息。”
“那你要表现好啊，然后你要试一下找他们，请他们原谅，跟他们和好。”
“好，爸爸听话，努力，但还是有可能做不到。”
爸爸有子万事足，但孩子还是会觉得孤单吧。
在这段对话之后，张岳买了一个能容纳20个人吃饭的桌子，开启了农家小饭桌模式，请很多人来陪一得吃饭。
但一得讲的“亲人”，可能不是指别人，正是从1岁起就不能陪在身边的妈妈；他要的也不是很多人热热闹闹的陪伴，而只是一家人其乐融融吧？
一得曾经劝爸爸再婚，一次说希望爸爸找个年轻的阿姨，这样陪他玩可以玩久一点，不要那么累；
还有一次是看过电视剧《家有儿女》以后，劝爸爸找一个有女孩的阿姨结婚，这样他们家也是有儿有女了。
看到这真是好难过，一得是有多渴望拥有一个妈妈啊？爸爸无论多么努力，也无法取代妈妈的温柔。
妈妈
男孩一生都需要母亲的爱，当一个男孩对母亲有安全依恋的时候，他在心理上更健康、更强大、更勇敢，出现精神和行为障碍的几率较低。
早年关系中丧失了重要人物，不管大人怎么解释，孩子也会自然地认为，因为我不好所以你才会抛弃我。
这个看法会内化成严厉的超我，不断地指责自己，让人没有安全感。所以他们对自己要求特别高，但总是不满意。
单亲家庭不是原罪，有些夫妻不离婚但整天争吵让孩子不得不卷入其中，还不如离婚后一致爱孩子的家庭，但不管离不离婚，最好是能让孩子感觉到，父母都是爱自己的，有一致的目标。
瞎说一句，如果一得小时候是跟妈妈长大，高中以后跟爸爸没准儿还好点，小男孩最需要妈妈无微不至的温情，到了青春期反而更需要父亲的精神引领。
但现实好像错位了，情绪和感觉最需要自然发展的阶段，一得跟着不善于直接表达感情、也更讲究精神追求的爸爸；到了自我需要被引领的年龄，一得又回到了更在意现实成功、想要磨去他“叛逆的棱角”的妈妈身边。
一得在申请文书里这样描写父母：
“当你长大了，你最终会发现你和其他人一样平凡”，妈妈在我灾难性的SAT考试失败后开车送我从机场回家的时候对我说：“你也会一样的健忘，平庸，麻木不仁。别再觉得自己那么特别了，只要做你所期待的就好。如果人们都在做他们应该做的事情，世界上所有的问题都会得到解决。"
就在这个时候，我意识到了妈妈为什么在我还是一岁婴儿的时候就离开了我爸爸。我和父亲一起长大，生活非常贫困。妈妈飞了1000英里回到她的家乡，从此就一直呆在那里。爸爸，此时留下了沉重的肩扛20磅般重的负担。他选择辞职照顾我，因为他认为如果他雇了一个保姆，钱不能弥补缺乏父母的爱。……
我的父亲是位贫寒的绅士，富有，思想丰富，总是鼓励我去尝试我想要的东西。他对我的信任度如此之高，以至于在我10岁的时候，他甚至让我计划了一次我自己一个人的难得的旅行。到那时，我开始注意到为什么父亲从来没有因为他“贫穷”而感到沮丧：他喜欢做他所做的事情，从不为此感到羞耻。……如果我有选择的权利，我仍然会选择像我以前一样成长。因为爸爸教会了我，不是用言语，而是用行动，所以我不需要像别人那样过着。
三年前，我向父亲告别，来到了母亲的身边，作为母亲，仍然热爱和照顾我，决定让我在美国上完大学。作为一个靠做律师而生活得很好的独立女性，我母亲对我的爱促使她磨去了我叛逆的棱角，这是可以理解的。那么，大学就意味着一个激发我对自己可能重视什么有更深理解的地方。大学将如何塑造我的生活？我很想知道。然而有一件事是肯定的，我永远不会忘记在那辆绿色的吱吱作响的火车上，我和爸爸在中国旅行时是多么开心。
从文书上看，一得在精神世界上似乎对父亲更认同。在对面试官说父母离婚后他被判给父亲后，他紧接着说了一个词，“幸运”。
一得的初中同学也说，一得经常和同学聊起自己的家庭，提到父亲总是“很骄傲”，偶尔有人冒犯他的父亲，他还会和人起争执。（来自“全现在”）
当然，父亲的故事更能引起招生官的好感，一得对父亲的赞美到底完全出自本心，还是也掺杂着一点现实考虑不得而知，不过有一点是肯定的。
他对招生官说，我父母是非常不一样的人。
母亲希望他和旁人一样追求幸福和成功；但父亲的养育方式很特别，也让他觉得自己很特别，可以勇敢做自己。
如果从这些句话来看，不正说明父亲的教育成功了吗？
问题可能出在一得既没办法真的像爸爸一样理想化、不顾他人的眼光，也没办法像妈妈一样追求幸福和成功。
一得的父母看起来都是那种够有主见也够坚定的人，所以他们能分得那么彻底又对儿子各行其事，但一得不行啊，他两边都要兼顾。
这种纠结和冲突，也许一直没有得以很好解决。
他从小就被当做大人养，情绪很少自然表达过，人们看到的只是全方位优秀的他，适应着周围的一切。
当爸爸全神贯注于为他建一个世外桃源时，一得其实和一般的小孩一样，很讨厌那样艰苦的环境，他在大学申请文书中说，
“这种田园生活方式在如今的都市人听起来也许很有吸引力，但我作为一个小男孩却讨厌这种生活方式。
有一次，我在卧室里赤脚踩到一只臭虫，在换衣服时不得不把它从水泥地板上刮下来。那些虫子还经常在挂在荔枝树下晾着的衣服里产卵。
因为我们的屋顶是金属的，雷雨也让我感到可怕，那些时刻尤其可怕。因为我总是和更富有的孩子在一起：记得我爸卖掉的房子吗？他用这笔钱供我上了我们区最好的私立学校。”
贫穷而敏感的小孩，却总要混在富裕小孩之中，自尊受到的折磨不难想象。这种感觉，后来一得进入美国名校时是不是又重现了呢？
抑郁
父母总觉得，让孩子变得更优秀就能解决生活中大多数的困难，但事实是，缺爱的人，越追求优秀越危险。
因为他的自尊很不稳定，总有一天到了达不到的高度，又找不到退路，就容易崩溃。
他们最需要的是停下来喘口气，而不是只能像头孤狼，一边奔跑，一边还要舔舐伤口。
也许张岳最让人感觉奇怪的不是鸡娃训练，而是情感交流的方式。
张岳强调要儿子独立生活，不依赖任何人，这是他所有行为训练的初衷。对于儿子的死，他说了这么一句话，“其实一得从小习惯了独来独往，所以这也有可能就是他想要的”。
这话太奇怪了，就好像做父亲的早知道儿子会出现什么问题，才特别看重要从小训练他，试图抵御某种必然要到来的痛苦，就算没达到目的，能离开也是一种解脱。
为什么张岳这么看重独来独往，他对关系失望、所以提前训练儿子习惯这样将来才不会被伤害吗，有人爱的才能有恃无恐，没人爱的就要习惯独立？
还是有什么其他的内情？
这是他的课题，还是儿子的课题？
儿子上了高中跟随妈妈生活以后，父子就很少联系。张岳经常发关于儿子的朋友圈，发一百个儿子来点一个表示还在关注着，这种感觉对他刚刚好。
张岳好像特别在意“人是靠自己的”，从小就强调合约、书面交流、独立能力，刻意隔离了很多普通人家常有的琐碎的、热烈的、自然的情感交流，但这两者并不那么矛盾吧？
这种方式，真的未必适合一个从小失去母亲陪伴、敏感多思的孩子，比起独立能力，也许他更渴望那种不用做什么也会被宠的感觉。
据他的同学讲，一得初中就患上抑郁症。一得也提过，相伴多年的好朋友突然自杀，他因此想学哲学，探索生命意义。
最让他难过的是，他和好友几年来一直无话不谈、彼此抚慰，好朋友竟然一声不吭就走了，而他根本不知道好友到底为什么要离开。
人的一生能经得起几次，毫无缘由地、被最亲近的人抛弃？
好友自杀也许唤起和强化了当初母亲抛下他的痛苦，我倾向于认为，这让一得抑郁爆发了。
据说他去大学之前已经有所好转，可能是因为他不但获得了世俗意义的成功，还如愿学习哲学，感觉解开人生难题有希望了。
从理想的层面看，哲学也未见得能让人找到人生的意义。
意义是活出来的，不是找出来的。
没有足够的人生体验，青少年研究高深的哲学，搞不好会让人更悲观，觉得人间不值得，这是很多人不建议太小的孩子研究哲学的原因。
图片来自于埃默里大学官网截图
从现实的层面看，埃默里大学在非留学圈没什么名气，实际却是一个门槛不低的学校，不那么好申请，哲学系更是家里不差钱还有追求的学生才敢去。
非母语学哲学本来就是难上加难，周围的人又非富即贵，一路筹集学费、咬紧牙关才来到这儿的孩子，心态和见识可能都是没法比的。
别人的起跑线，却是你的终点。单单是站到这儿，就已经耗尽了全身的气力，你还能坚持下去吗？
不知道一得在大学期间到底遇到了什么，曾奇峰曾经说过，抑郁素质的人有一个被严厉超我打压的弱小自我，为了缓解无助，ta会“冒充”强大。
“冒充”时也能搞定一些事情，那就不会抑郁；但另外一些时候却搞不定，“冒充”被戳破，就会抑郁。
悲剧可以避免吗？
一得的悲剧有没有可能避免？
命运是一条长河，它不是由哪一小段决定的，是从源头开始，逐渐汇集在一起，推动你走向一个地方。也许改变哪一段都有可能改变航程，也许不能，它总要找到一个出口。
在接受“全现在”采访时，张岳说，所有父母的表达都不会有错，只是想表达自己，用什么表达都可以收到，哪怕是从小用棍棒打着长大的，他也懂的，那是爱，只是表达方式不一样。
这只能是父母的一厢情愿吧。
父母和孩子本就是独立的个体，不可能拥有完全相同的感受。
父母常爱说“我做的一切都是为了你”，其实是不对的，你做的一切先是为你自己的需要，然后才是为孩子，只是你不知道或者不愿意承认而已，还是不要太陷入自我感动了。
刚做妈妈时，我也曾盯着怀里如此弱小的婴儿手足无措，以后要怎么解决他身上那些层出不穷的新问题，如何确保他一世安好？
随着孩子慢慢长大，我才发现，真正的问题是，作为一个成人，你身上那些根深蒂固的问题要如何解决？
成人的问题，常常是孩子背锅。
抑郁的成因很复杂，当然不能都责怪父母，但是父母是什么样的人以及如何养育孩子，肯定是会有影响的。
只有学会跳出现有的立场理解孩子、也理解自己，才能更接近真相。
教育学者蔡朝阳在《我们现在如何做父母》中讲过一个说法，“我看见乖孩子就想把他们教坏”。
意思是不要把小孩教得那么好、那么乖，小孩就是小孩，总要有不听话、不可爱的一面才正常，过于懂事会憋出内伤。
负面情绪不可怕，可怕的是永远不被看见和接受的情绪，千万不要以为变得优秀、独立、坚强，情绪问题就能自然解决。
青少年抑郁和焦虑问题会越来越普遍，想减少悲剧，最好就是请专业人士介入，早发现、早治疗。
亚洲文化流行鸡娃，父母都希望尽一切努力，在最短时间内发挥最大潜力，但用短跑的速度跑长跑，崩溃不是迟早的吗。
日子还长，给彼此都留口气吧。
不做完美的父母，更不要试图培养完美小孩，还是，做个人吧。
就像苏东坡所说，“惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，这可是一个绝顶聪明的人历经坎坷后悟到的。
人傻一点儿、鲁一点儿、普通一点儿，容易活得久一点儿。
一声叹息。
图片来自公号“一得他爹的育儿手作”、广州电视台、珠江电视台采访一得父子截图等
- The End -
【华夏思源】专注做心理学教育10年
累计培训30万名咨询师线上最大的教育平台