图 | RDFZStudentUnion
文 | miki粥
作家鲁引弓在《小舍得》里说，“我们这一代人的困扰在于，将来我们的孩子，很可能考不上我们的母校。”
我觉得，这有点过于乐观，我们的小孩不是“很可能”考不上我们的母校，而是考入我们母校的机会只剩“渺茫”。
所以作为一个成熟理性的家长，就不要指望小孩考上我们的母校。 高考，是中国家长的高光时刻。
早在一周前各大家长群就被接龙团货刷爆了：
大红色旗袍争奇斗艳，紫色印花内裤眼花缭乱，甚至连带着“非洲大丽菊”的遮阳伞都卖了个脱销…大家非说这是葵花，只要撑住就能一举夺“葵”。
这不配叫高考，这是#大丽菊#的夏天。
家长们比款式、比花色，还比质量（不知道这是啥脑回路，质量好了也不能反复用），只要送考装备搞到全方位，上考场的娃能“旗开得胜”、“紫腚”成功。
我认识一个海淀妈妈，为了陪考专门请大师测算星盘，最后测算出自己家小孩的幸运色是粉色，于是，翻箱倒柜找出一套历经20年窖藏的粉色礼服，准备送考穿上…
她说，懂吗？这才叫专业。
01
内卷
这一代家长，干什么都追求“专业”。
他们凭借努力从城镇考进一线城市，赤手空拳把自己打造成了中产的一代：住上千的房子，开上百万的豪车。
他们相信运气、努力为自己带来的命运的转机，热切期待自己奋斗的成果可以延续—如果不能让孩子阶层上升，至少可以通过教育不让阶层向下滑落。
于是，报班、买房、鸡娃，在北上广制造出各种内卷的传说：
一年开车三万公里接送小孩上学；上五个奥数班刷竞赛冲刺海淀六小强；花二、三十万考读昂贵的国际学校；三个小时买定离手一套3000万的学区房…
但在用尽全力之后，他们不得不要面对一个惨烈的现实：这些被丰富教育资源鸡过的孩子，根本考不上自己的母校。
曾经有个教授爸爸在家长群里说，如果自己小孩未来能考个一本就心满意足了。当时还让大家有点抓狂，毕竟他家小孩成绩全区排名前十众所周知，这都要以升入一本为人生目标，让其他小孩情何以堪？
可我觉得，这个目标是现实的，是对教育竞争的理性认知。
因为在这个城市里，精英知识分子的内卷正在加剧。
十年前民办大学毕业的本科还有生存空间，如今小学教师招聘都得是985的硕博。最近认识了一个北大中文系的姑娘，籍贯南方的她已未雨绸缪地考了一纸教师资格证，为留京做准备。
所以，哪怕你北航毕业顺利留京，进大厂成为了一名码农，起薪1万多块，在帝都里面讨生活，那社会地位也和快递员差不多。
在这个名校荟萃的地方，每年50%的清北硕博和20%的985硕博留京搞建设，名校毕业生加起来的总数可能比全市中招的名额还要多得多得多…
以2021年中考公布的普高人数计算，平均普高率是69%（含非京），所以估计北京的普高率能维持在75%。
所以，小孩能考上一本就是人中龙凤、不负排名，毕竟考不上高中考职高的，也大有人在。
02
清北
但是，在北京打拼的精英们，教育的目标肯定不会是只为了让小孩考个高中。他们的奋斗，至少是保底一本，冲击清北上不封顶。
这个理想很美好，现实很残酷。
98年扩招，让大家盲目的乐观于大学逐渐上涨的升学率（全国高校录取率接近90%），但名校还是不变的录取名额。所以，就算每年北京高考生拥有不到10%的清北名额、全国第一，还是会被“特殊通道录取”分掉一杯羹。
比如强基计划，国培计划、音体特长生…剩下给你奋斗的机会根本不多。
而且，这些机会还都在北京各大超级中学里，比如海淀六小强，四中和北师大实验等。
名校的竞争，从来不因为高考录取率大幅度而有有所宽松，反而因为优质生源增长变得更加竞争激烈。
所有家长幼升小临门一脚，都想奋斗一把，把小孩送进清北的起点，但是看过ZZP项目上万份简历，就灰心了，原来北京天才小孩遍地，鸡娃家长藏龙卧虎。
每年北京的新移民数万，大多都是高学历、高收入、高资产，别说清北录取竞争激烈，就是一本的名额也非常稀薄。
入学不看学历，985毕业不能给小孩读书带来任何竞争优势，还不如早到晚生有积累竞争力强。小学入学排位有十几层标准，户籍、房产、智商几个条件的排列组合发挥出了最大想象力，成功把想要在这里读书的家庭分成了十几个层级。
很多精英家庭相信，要登上清北，就要从头拼起，赢在“教育的起跑线”。
这条起跑线不仅是给孩子的，更是给家长的。我发现，3岁小孩的家长最焦虑，花样层出不穷，努力鸡娃做简历、想方设法搞学区房，到了小升初反而佛系躺倒，无欲无求了。
就算是少年天才、一路学霸、清北毕业的爹妈，想要凭借自己优秀的基因让小孩逆天改命，最后也不得不承认，被小孩教育到只能认命。
藤校毕业、清华当教授的刘瑜在感慨“我的女儿正势不可阻挡地成为一个普通人”，心里估计也是五味杂陈的。
03
筛选
资源投入再多，也还是跳不出城市的包围圈。
鸡娃内卷最大的困境在于，你无论多么努力，都是和周围努力的家长在同一个条件下赛跑：你学钢琴她上小提琴课，你滑冰来她击剑，你报舞蹈班级她会上顶尖芭蕾学校。
教育竞争水涨船高，在激烈的斗争之后大家重回一个起点。 在全国家长的眼里，北京这个地方名校多、资源丰厚，动辄就是百强中学排行榜上鼎鼎大名的人大附、四中、十一学校，但比起这座城市里十八般武艺的家长来说，优质学校的学位还是那么有限。
就拿全国百强中学排名北京第一的RDF为例。
北京教育考试院官方数据，人大附2019年共有统招615人、市级统筹25人（东西海三区之外）、国际班380人（560分以上）和校额到校205人（海淀）。
全都是优中选优的娃，不仅个人成绩突出，家长也有与牛娃相匹配的实力。但在进入学校之后依然被分成了：普班、实验班、早培班。
实验班又有数理，生化，人工智能等方向。能入选，要不然是某一方向成绩突出，要不然就是总分特别好的。初中就能接触人工智能、生化有成就的，不是天赋异禀获得学校资源支持，就是有家庭资源开路，从小耳濡目染。
ZP班就不说了，这两年ZZP入学简历就已经让大家都知道起点的标准了。除了以上的条件，还需要有过人的智商。
所以，筛选层层递进。
你要凭借家庭实力进了顶尖学区的优质小学，展现出过人的才华升入中学，然后进入各种实验班，然后才有少量机会进入爹妈的母校，实现和他们的成就平起平坐。
这条路径太细小了，优秀的人又很多。
之前说过，四中做实验班已经追求不以分数论才华了，最后的结果，还是一届小孩里，一半班长，一半书记。
只不过在唯升学成功论的时代，就算是这样奋力拼进了超级中学又怎么样？最后也未必能进入清北一流，你要是读的是北邮和传媒，都算是泯然众生。
压力巨大。
04
选择
当年我曾采访过一个社会名人，就不说谁了。
他当时是个海淀家长，自觉小孩很优秀，数学有天赋，成绩不错，就想要去读RDF。
于是，这个家长就动用了各种社会关系（为了上学没有家长不拼尽全力），终于找到校长面前。
刘校长看了一眼小孩成绩，婉言劝退，说：学习跟不上，对小孩成长不好。要不，你再努一年看看？
虽然被拒，这个家长依然以见到了传说中的校长沾沾自喜，好像对话一次，就有了冲击RDF的胆气。不过后来此事不了了之，应该是想明白了，直接去了美高读书。
就算对名人来说，离开北京也是搞好教育的一个选项。
之前研究资料，发现十一学校学生满意度最高，这所学校毕业的小孩都想自己下一代也来这个学校读书，但现在没太可能了！
十一学校新建的学校，一个班只招20个学生，一个年级8个班也就才160个小孩，这还算多的，少的分校有的班级只开2个，收40个小孩，所以谁才有资格进这所学校？
想要不普世的教育，想要最先锋的教育实验，也是要削尖脑袋、奋力争取的。
所以不少家长在北京上学竞争不过别人，买不起优质学区房，没有北京户口，进不了理想学校，纷纷南下，甚至举家迁到了海南，就为了进一所好学校（十一学校在海南有一所合作校）。
没有人知道，自己今天的这个决策是不是正确…所有人都在抱着石头过河，看不清对岸的出路。
然而，也再没有别的路可以走了。
我也经常会对着女儿的成绩单唉声叹气，忍不住感慨“读书是一代不如一代”，未来她可怎么办？但是，我又经常看到她在没有压力的空间里，展示出来的才华和创造力，忍不住给她发小红花…
也许，这一代注定和我们走不一样的路。我们唯一能做的，就是不要指望小孩考上我们的母校，没准人生还能有惊喜。
好阿Q精神啊。