“芸芸，今天是你的二十五岁生日，我的芸芸肯定已经出落得比妈妈漂亮，刚刚开始自己的事业，说不定已经有了相爱的伴侣，现在你已经长大了，妈妈也就放心地退场了。”这是一位癌症妈妈写给自己襁褓中女儿的第二十五封信，纸张上布满了滴滴答答的泪痕。“我的芸芸，妈妈光是生下你就耗费了全部的运气，对不起，妈妈没能陪你长大。”
故事的主人叫张小香，2019年怀孕四个月的她，幸福地和老公梁延仪领了结婚证。张小香的肚子一天比一天大，虽然很不方便，但即将成为人母的张小香觉得空气都是甜的。可是身处幸福的人，永远无法预感灾难将至。2019年8月，她到宾阳市人民医院做产检，结果被查出患了乳腺癌。
张小香第一时间将这个事情告诉了丈夫，两人带着一丝被误诊的希望来到了柳州妇幼保健院二次检查，结果依然是乳腺癌。“你这种情况十分危险，建议舍弃孩子，马上进行手术，不然癌细胞随时可能扩散，有生命危险。”医生的表情凝重，走出办公室的张小香两腿发软，扶墙坐在了椅子上。“一开始真的感觉天塌下来了，我小时候就是单亲家庭，第一段婚姻也特别失败，这次好不容易有了幸福，却得了癌症。”
每一对母子，都是生死之交，这句话在张小香和她的孩子身上体现得更加透彻。“如果不接受治疗，执意要生下孩子，可能孕晚期就会没命。”听了医生的话，丈夫哭着劝张小香放弃孩子，可她太想让孩子活下来了：“延仪，孩子是无辜的，咱们走在一起不容易，万一我不在了，还有孩子能陪你，不然我死不瞑目。”
为了给孩子生命，张小香忍着病痛坚持妊娠到34周。2019年11月8日，在柳州工人医院剖腹产生下了女儿梁宇芸。同年12月，张小香接受了乳房全切手术，却发现乳腺癌已经转移到了肝脏。因为家境贫困，化疗了两次便不得不停下治疗回家调养。
“生病后我老公就辞职了，停下治疗后，他每天盯着我痛哭，好几次我看见他自己打自己，我跟他说咱们已经欠了十几万，借不到钱真的不怪他。”回忆到这，张小香突然脸上有了笑意：“那阵子其实我挺开心的，我和女儿每天都在一起，我抱着她，她经常对着我笑，要是她会叫妈妈就好了。”
半年后张小香的复查结果，让她从甜梦中彻底清醒。“癌细胞多处转移，再不回医院治疗，患者可能挺不了多久了。”医生话音刚落，身边就传来了丈夫撕心裂肺的哭声：“小香，咱们住院吧，别挺着了，这次我就是豁出命也给你筹够钱。”
后来张小香哭着说：“在家的那段时间，我也想过这样的结果，但真的到了这个时候，还是没办法接受。女儿刚出生，我渴望活着，我太想看着她长大了。我自己就出生在单亲家庭，知道那种苦和被人瞧不起的滋味，芸芸不能走我的老路。可是家里为了我的病，欠债太多了，万一我不在了，女儿的整个童年都要生活在贫穷和债务里。”
回到县医院化疗，副作用使张小香越来越虚弱，医生说后续还需要40万的费用，丈夫为了筹钱，借遍了亲朋好友，可还是收效甚微。“我觉得自己的日子不多了，我真想活下来，争取能听到我女儿叫我一声妈妈。”张小香拖着病体，来到桌前，给女儿留了25封信：“我不能让女儿觉得自己是个没妈的孩子，25岁孩子长大了，我就可以不管了。”
丈夫梁延仪说：“小香是个太伟大的母亲，她对得起我，也对得起孩子。我是她的男人，必须有担当，哪怕脚底磨破流再多血，跪着也要把这条路走完。可是现在，我太无能为力了，我一边给她陪护，一边照顾孩子，我用忙碌麻痹自己，晚上睡着了就会梦见妻离子散，我不敢想如果没了小香，我一个人粗枝大叶，怎么把闺女养大。”