神经紧绷的家长,鱼跃而出的考生,成为炎炎夏日的图景。
学校那扇门,一进,一出,一场考试考完了;
一出,不进,高中生涯结束了。
平日里的尖子生,重点高中的佼佼者,也有可能考试失败;
有人接受成绩,奔赴人生下一阶段;
有人选择复读一年,考到更理想的学校。
无论作何选择,寒窗苦读都有一个终点,也将是新的起点。
但是,如果这个起点被推迟得太久,一次又一次复读,就有些许变味了……
故事的主人公唐尚珺,被称为一代高考“钉子户”,也被叫作“考霸”。
2021年6月7日,高考第一天,唐尚珺同千万考生一样,走入考场。
紧张的铃声响起,他开始答卷——这是他第13次在高考的考场上拿起笔。
13年了,他已经33岁,依然与高考年年相会;
充满沧桑的面庞夹杂在稚气未脱的脸中,格外明显。
他的故事被拍成了纪录片《高十》,让人看了倍感惊异。
唐尚珺出生在广西防城港,是个农村小伙,家有两个姐姐,一个哥哥,父母靠种甘蔗维生,拉扯着四个孩子,生活十分简陋清贫。
穷人家的孩子早成家,唐尚珺从小就很懂事,渴望用知识改变命运,改善一家人的生活。
高考,则是做出这种改变的重要一步,也是唯一一步。
2009年,20岁的他第一次参加高考,成绩惨淡,只能上南宁市一所技校;
父母决定让他去读这所技校,学学手艺,将来谋生,他却不愿意——他的梦想是中科大。
为了不让父母担心,他假装去上技校,却拿着父母给的学费,偷偷跑到外地的钦州市第二中学高三复读。
从此,他走上了漫长的复读路。
复读有效果,2010年高考,他超过了三本线,放弃了。
第三年,他再登上一个台阶,过了二本线,仍不满意,放弃了。
第四年,第五年……
他每次都有进步,但离中科大还有不小的距离。
第五年,西南政法大学招生处给他打来电话:他被录取了。
意料之中,他没有去。
许多人不赞成他的做法,语文老师也说,挺佩服他,但觉得“没必要”。
但他复读得津津有味,并竖立了偶像:老乡吴善柳。
他曾十次复读,考上北大也没去,最终30岁考上了清华。
“高考狂人”吴善柳
“他可以,我也可以。”
就这样,他在破旧的学生宿舍里,接受命运的“拷打”,屏气凝神,度过了一年又一年。
父母以为他在读技校,每年都会给他寄学费、生活费。
为了圆一个谎,他必须不断地制造谎言。
技校“毕业”之后,第一次过年回家,他给父母置办了年货,证明自己“挣钱了”。
他细心地丢掉写有“钦州市”地址的购物袋,不让父母发现他的真实行踪。
还给家里的孩子们包了红包……
“很想回去,又不怎么敢,怕老爸老妈唠唠叨叨的,” 他说,“工作方面的事,他们也老问。”
家,成了他既爱又怕的地方。
虽然没工作,但他的“欺骗工作”很到位,家里人一直以为他毕业了;
父母已满头白发,从儿子手里接过500块“孝敬工资”。
他们不知道的是,给完后,儿子兜里只剩下200块了。
母亲还催他,“快30岁了,该娶妻生子了。不要太挑挑拣拣。”
她不知道,她的儿子还是一名高中生,从未走出过校园……
父母一年比一年老,高考录取分数线一年比一年高,考生竞争越来越激烈……
社会在轰轰烈烈向前推进,不变的是他考中科大的恒心。
第七年,他以625分考入中国政法大学,顺利踏过名校的门槛。
他把录取通知书带回家,正式向家人坦白了这一切。
父母虽然震惊,但由衷为他高兴,很快原谅了他,一家人一起到北京玩了一趟。
然而就在这时,家庭突然出现变故,父亲得了癌症,急需钱进行治疗。
唐尚珺老家的高中,每年会给复读的学生高价补贴费,为了紧着拿救命钱,他放弃政法,回老家接着复读。
然而,这些钱对治疗癌症来说,微不足道。
父亲去世后,他第八次参加高考,只考了573分;第九次考了619分,第十次,考上重庆大学土木工程,没去……
今年,他依旧是一名高中生,走出考场,也许意味着新一年的复读又要开始了,进入下一个轮回……
网友不解,读了十几年,找工作都嫌年龄大了,干点什么也能在社会上混下去,为啥非得考个“满堂彩”才肯迈步?
“怕是在逃避社会责任。”
也有人说,读书不是为了功利金钱,而是为了纯粹的理想,精神可嘉。
批评中有人怀疑,他复读是假,拿补贴是真,“把复读当做上班”。
要说唐尚珺32岁,还比较年轻,那位参加了25年高考的大爷——梁实,已经54岁了。
他“笑着走出考场”,并轻松地说考题难度和去年差不多,言行受到了诸多关注。
有人认为他在炒作,他乐呵呵地表示,自己不怕批评,一心想考川大,要求不高,二本也可以。
当年,他贪玩不爱学习,高考失利,进入木材厂工作,之后还卖电视、做服装生意,辗转多份工作;
他利用业余时间读书,想圆自己一个“高考梦”。
二者不同的是,和小唐比起来,老梁已经有了丰富的人生阅历,工作经验,一定的积蓄;高考对于他来说,其实可有可无,最后考不上也没啥。
但对于小唐来说,他十多年没迈出过高中一步,至今是一张单纯的白纸,把整个人生押在了一次考试上。
就算他想拿所谓“复读补贴金”,但他没法指望拿一辈子,这带不来个人发展。
实属可惜!
《面十》这部纪录片,将真相撕破给人们看:如果你太偏执,生活可能会更偏执。
对农村孩子来说,不偏执一些,很难。
想跳出农圈,即使通过公平竞争,也比一般孩子难多了。
首先,原生家庭给予的生活条件,家庭负担,让他们无法安心地学习,反复在理想的攀爬和现实的困境中挣扎;
就算机会来了,也可能把握不住,把时间浪费在走弯路上,错误成本更高。
小唐们今后的路,也许越来越窄:考上名校以后呢?工作呢?婚姻呢?
浪费了这么多年,以后怎么衔接?
等他们“突然”发现这一切的“脱轨”,后悔也许来得像当初一年年复读那么厉害。
就像拼命拍打翅膀,好容易低空掠过了泥潭,却发现前面的墙依然过不去。
1970年,美国推出一套“知识鸿沟”理论,经过26年的调查,发现一个现象:随着网络信息媒体的发展,穷人与富人之间的差距,拉得更大了。
富人有更多渠道和资源,容易获取各类知识,穷人则没有这些便利。
穷人生活的唯一目标就成了逃离现有圈层,为了奠定这个基础,他们一生疲于奔命,赚钱,赚钱……
“考个好学校,挣大钱!”
当他们能够安身立命,富人早不看重挣钱了,在进行个性化、开拓性的活动,忙着提升生活的幸福感了。
《贫穷的本质》一书揭露了父母的重要性,父母就是孩子人生的起点,其眼界与方向,待人接物的行为,规划长期生活的方式,全部一点一滴为孩子吸收,作为他们启动的资本。
这里必然有钱,还有父辈就形成的文化积累。
令人遗憾的是,穷人的孩子几辈也赶不上。
这个社会,竞争激烈,标杆鲜明;
我们无法预知未来,也不能回头,
似乎什么都要有,到头来好像又都无。
遇到问题,大家可以借鉴一下哲学家苏格拉底的“麦穗理论”。
世界是一个一望无际的麦子地,金黄饱满的麦穗诱人。
如果你迫不及待地摘下第一只麦穗,后面的可能更肥厚诱人;
可是如果你一直“再等等”,就会错失了眼前的机会,也无法弥补时间。
边走边观察,在走到最后三分之一的旅途时,根据先前的分类比较,摘下属于“大”类中的麦穗即可。
这样,我们已有了一定经验,并非冲动之选,也不会错过比较理想的那个。
还是那句话,生活很痛苦,梦想的确要有,但一意孤行,也许得不偿失!
生活,有时候不仅考验一个人的读书应试能力,还是对实时决策力的考验。
希望孩子们能为高考所成就,而不是被扭曲,
也希望顺利升学的孩子们,能多到社会上多历练,真正了解自己,了解社会。