大家好，我是甄女士。
1997年3月的一天，北京儿童医院泌尿外科来了一个叫鹏鹏的小患者。
经过诊断发现，鹏鹏患的是双侧母细胞瘤，才一岁多肚子已经大的像个皮球。
鹏鹏入院后马上做了化疗，但一个月后，他的腹围竟从65厘米长到了71厘米。
在这个巨大肿瘤不断的压迫下，鹏鹏出现了呼吸困难、心跳骤停。
经过抢救，鹏鹏好几次从死神的手里逃了出来，这时医院的医生都一致认为，这个孩子没有进一步救治的希望了。
然而，一名叫黄澄如的医生决定：为孩子做手术。
这个决定让所有人都觉得不可思议，因为当时手术条件很落后，况且要接受手术的是一岁多的孩子。
这个风险实在是太大了。
但黄澄如没有反悔，依旧决定为鹏鹏做手术，她说：“谁都知道风险大、难做，但病人不放弃，我就不放弃！”
当时，鹏鹏的体重只有11公斤，但黄澄如在第一次手术时就取出了1.7公斤肿物，到了第二次的时候又取出了2公斤。
手术后，鹏鹏的情况变得越来越好，出院后的每一年，鹏鹏都会给黄澄如寄来明信片。
2013年，是17岁的鹏鹏最后一次复查。
复查结果上写到：肾母细胞瘤术后无复发灶。
这意味着这个曾经差点被放弃的孩子重新获得了生命。
而这一切，都要感谢那个叫黄澄如的医生。
1950年，24岁的黄澄如在北京大学医学院毕业了。她最大的愿望就是当一名外科医生，但因为当时北京没有合适的机会，她便拿起行李自己跑到了大连，在大连医学院外科担任住院医生及助教。
在大连，她认识了自己的丈夫吴文斌，然后在1956年的时候回到了北京的首都医科大学附属北京儿童医院。
因为年轻，在问诊的时候黄澄如也难免会有失误，有一次，她收了一名骨髓炎患者，但当时的检查条件有限，没有B超，只有静脉肾盂造影和排尿性膀胱尿道造影，这让她诊断失误，在手术的时候她发现，原来尿路梗阻的位置不是下面，而是上面。
她如实告诉了家长自己的失误，结果孩子的家长对她说了句：“没关系。”
这句没关系让黄澄如感动了很长时间，她拼命练习，更加大胆地尝试各种手术技术和术式。
1972年，我国第一个小儿泌尿外科专业组在北京儿童医院由她带领组建，当时只有3名大夫、11张病床，而且他们还要兼顾着阑尾炎的手术。
有一次，黄澄如一连做了3个尿道下裂手术，结果有一个病人出现了尿瘘。
在查房时，当时的外科主任张金哲点名批评了黄澄如。
黄澄如痛定思痛，反复琢磨不断找出会造成尿瘘的原因。
后来，她的手术终于得到了张金哲的肯定，同事们都说，黄澄如是那种暗地里跺脚、用功的人。
这么多年来，黄澄如以第一作者在国内外医学杂志发表学术论文90余篇，小儿泌尿外科多数病种的首次报道均出自她手。
并且在1996年出版了中国第一本《小儿泌尿外科学》。
有人说，很多六七十岁的高年资大夫，都是看着她编的书成长起来。
认识黄澄如的人都知道，她喜欢收一些别人不愿意看、不愿意收的病人。
病人到她那里，她都收下来。
她说：“我们如果推了，他们还能去哪？”
从此之后，她定下了规矩：“疑难病人不许推。小儿泌尿外科的病人，到了北京儿童医院，不能让他再转走了！”
在她的坚持下，如今泌尿专业组每年完成大中型疑难手术计2000人次，北京儿童医院泌尿外科疾病诊治已经达到国内领先、国际先进水平。
黄澄如的一生可以说都在为医学“拼命”。
她56岁那年，看到国内医疗水平还是跟国外有差距，便想着出去学习，于是她就给澳大利亚墨尔本莫纳什大学致信，表达了自己的意思。
但她没有钱来支付学费，便又跟学校说明情况，反复几次后，学校同意她来莫纳什大学及皇家儿童医院访学。
到了80多岁的时候，她自己还亲自做手术；93岁时还带着学生们一起查房。
在黄澄如的门诊，经常看的就是包皮粘连。
这个病在小儿发育中十分常见，孩子在生理性包茎期，排尿后包皮腔内往往有少许遗留尿液，加上积存的类脂质及上皮脱屑，就会逐渐形成块状包皮垢。
这种病在许多医院都要求做手术，但在黄澄如这里她采用的是最原始的“徒手翻”。
而且每次她都不带手套，徒手把孩子们的脏东西取下来。
她说：“纸巾也太硬，更痛，远不如用温热的手指轻轻抹去积垢”。
这样做的代价是，每看一个孩子她就要彻底清洗一遍双手，这可能对年轻医生来说不是困难事，但对一个90岁的老人来说，每次起身都是巨大的工作量。
为了减少孩子们的痛苦，在黄澄如这里除非逼不得已，她从不强行手术。
她最常说的一句话就是：“好的外科大夫，不是看你会做什么手术，而是看你选择不做什么手术。”
“你存在，不找我麻烦，我不理你；找麻烦了，我就处理你；你跟我玩命，我就跟你玩命。对孩子怎么好，我就怎么做，能省就省，能简单化就不复杂化。”
所以，很多家长都会只会拿到黄澄如开的不超过5块钱的药单，用最少的钱治好了最难的病。
黄澄如的学生说，黄老师一生为医清廉，淡泊名利，从没有求过什么人。
但唯有一次，她向医院提了要求。
1997年，黄澄如的丈夫吴文斌离开了人世。
在遗体告别时，医院的同事问她：能帮你做点什么吗？
黄澄如提了两个要求：
“老伴四十多岁就心梗过，但一直活到了现在，心脏可能长得不大一样，你们可以解剖，对专业有帮助；
还有一个是我们儿童医院有个医生要到北医去学习一下，排队排了很久，你们能不能看着吴文斌的面子，让他进来？”
医院的同事听完之后，当场哭了。
2019年，当时已经93岁的黄澄如被查出患有肿瘤，但她依旧出诊，坚持为孩子们看病。
学生们让她住院，她也不肯，直到生命的最后一天，她终于肯到医院治疗。
令人惋惜的是，94岁的黄澄如因病医治无效离开了人世。
她的学生说，“老师这一辈子，健康、高寿，活的时候学了、玩了、干了一辈子事业，值了。”
“她没什么遗憾。最大的追求就是从医，白手起家发展到现在，救了数不清的孩子，学生遍天下。说得最多的就是欣慰，学生长大了，科室发展好，她很满足。”
送别那天，在黄澄如的挽联上写着：
从医七十春秋育后人桃李天下
人生九十余载为患儿鞠躬尽瘁