2020年，真的很魔幻，开学短短一个多月时间，国内多所高校接连传出研究生自杀事件。近日，大连理工大学一研究生留下遗书，在实验室自缢身亡。仅从大连理工大学官方的通报来看，完全看不出这起自杀事件的微妙之处。然而，从微博传出的有头有尾的“遗书”和“自缢现场照”来看，这并非意外，而是经过“深思熟虑”后做出的行为。据调查国外研究生自杀率也很高，只是接受心理健康治疗的学生就达59%。
01
“那是我一生中最糟糕的时刻”
在网络上，阿奎桑达的生活看起来很完美。这位博士生在博客上热情洋溢地介绍了他在斯坦福大学的干细胞生物学研究、和女友在旧金山湾区的冒险经历，以及他们参加过的旧金山科学游行。
但是，在社交媒体的华丽外表下，现实世界的阿奎桑达感觉自己快要窒息了。阿奎桑达后来被诊断为抑郁症，他不得不每天离开实验室，去广场跑步。教授的话像洪水一样让他感到恐慌，对于一个聪明、成功的学生来说，这是一种可怕的感觉。他依赖于快速理解锻造了自己的学术才能。阿奎桑达在自己梦想的大学里苦苦挣扎，陷入继续攻读博士学位无望又无法停止的两难境地。
“我就像是在开往一个特定目的地的火车上，我不知道自己在往哪里走，但我走得太快了，没法跳下去。”
2018年4月24日，阿奎桑达呆在家里，没有去实验室。那天晚上，他决定自杀，他花了一整天的时间准备结束自己的生命。然而，那天下午，他在电话里跟女友说，他向她坦白了自己有一些不好的想法。她放下一切来到他身边，给斯坦福大学的心理咨询和精神病服务中心(CAPS)打了电话。
阿奎桑达在斯坦福医院的精神病病房度过接下来的六天。从窗户望出去，他可以看见他待了好长时间的实验楼。“我的朋友们就在窗外工作，而我就在这里，”他记得当时是这样想的。“那是我一生中最糟糕的时刻。”
出院后，阿奎桑达花了三个月的时间，每周接受20个小时的治疗，并开始服用抗抑郁药。现在，他经常说出自己的经历，引导其他学生到斯坦福接受更好的心理健康治疗，并在互联网上坦率地讲述自己的康复情况。但并不是所有的故事都有阿奎桑达这样的幸福结局。
02
我们不需要更多的承诺。我们需要人性化的政策
在阿奎桑达进入斯坦福医院将近一年后，斯坦福大学正在努力处理工程学院发生的两起自杀事件。一个月前，一名材料科学与工程专业五年级博士生在保罗·G·艾伦大楼自杀身亡。前自行车世界冠军、计算机与数学工程硕士研究生凯利·凯特林于上周四在宿舍去世。
然而，在斯坦福大学的研究生中，“心理健康危机”已经蔓延到了整个研究生教育。在接受《每日新闻》的采访时，在读和毕业的博士生们描述了心理健康服务的不足和过度化的作风，而矛盾的导师关系和学会不愿讨论心理健康问题又进一步恶化了这种风气。许多学生选择匿名，来防止把他们列入学术圈的黑名单。
在研究生会(GSC)对1180名研究生的调查中，三分之一的受访者表示，他们对自己的心理健康状况要么是中立的，要么是不满意的。阿奎桑达和其他人认为，由于这个问题是禁忌，实际数字甚至可能更高。
2月21日，一百多名学生在怀特广场的台阶上抗议斯坦福“不人道且缺乏”的休假政策。在一群以本科生为主的人中，地质学博士生桑德拉·沙查特(Sandra Schachat)走了出来。“几年前，有一波研究生自杀潮，”她告诉抗议队伍。大学的回应是创建一个项目，让住在校外的学生可以一起接受心理治疗。我们不需要更多的承诺。我们需要人性化的政策，尊重有心理健康问题的学生。”
03
精神健康治疗通常被视为软弱，而且非常昂贵
2015年，地理学院的博士毕业生索菲和其他五名博士生一起带着一名准博士出去吃饭。为了保持与导师的关系，索菲不愿透露自己的姓名。
坐在大学大道的一家餐厅里，这位准博士提到她正在接受治疗。坐在桌子旁的学生一个接一个地说，他们也是，但没有人讨论过。
“除了会和好朋友交流外都不会提这些事情。”索菲说，“这仍然被认为是一种侮辱，被视为软弱的迹象。有人说出来了……其他人也会敞开心扉。”
根据CAPS主任比娜·帕特尔提供的数据，2017-2018学年，CAPS顾问走访了22%的研究生宿舍，平均每个学生4.5次。研究生占CAPS服务的学生总数的59%，帕特尔说，这与其他心理辅导机构是一致的。
苏菲到CAPS治疗的经历始于2013年，当时她正经历一段抑郁期，准备参加博士学位考试。她开始在学校接受治疗，但她很快意识到自己需要更长期的帮扶，而这CAPS是无法提供的。搬到校外后需要一个月的时间来寻找长期的心理服务机构。一旦她找到了一个，她的心理服务计划就会额外收取每节课25美元的费用。她说，这些费用加起来很快就跟她的研究生工资差不多了。
尽管她认为自己大体上是积极的，但她对接受校外心理帮扶的保留态度在研究生中也很普遍，其中许多人说有过CAPS的紧急帮扶的经历，但长期帮扶的机构缺少。
一些人也说了安排到校外心理帮扶机构的交通问题，对于那些没有车的学生，带来了麻烦和额外的费用，甚至不知道下一顿饭去哪吃。当然，这是在学生能够找到校外心理帮扶服务提供者的前提下进行的假设。他们说，由于高昂的生活费用迫使治疗师离开旧金山湾区。
因此，学生们在心理健康集会上，在市政厅里，在《每日新闻》的采访中都呼吁增加长期心理帮扶机构。帕特尔在接受《每日新闻》采访时表示，虽然CAPS对每个学生转到校外接受治疗的次数没有具体限制，但学生们表示，在被告知需要另找医生之前，他们可以接受6到8次治疗。
帕特尔表示，不断上涨的工资使CAPS难以雇佣和留住治疗师。在市政厅,吉姆·雅各布斯说,CAPS已经难以为继，虽然他还暗示CAPS作为更大的“精神卫生保健生态系统”的一部分,这个生态系统也包括了医学院的精神病学部门和校外精神提供者,这些都是学生寻求精神卫生保健的场所。
帕特尔说，对于那些外宿学生，经济援助办公室、爱心基金和研究生助学金可以减轻长期精神健康成本，她承认，这“对许多学生来说是一个困难”。
她说这是一个昂贵的精神健康帮扶，每次预约花费25美元，每月药物花费15美元。就在上周她感觉症状开始恶化，她提前预约了第二天去看医生。如果她没有坚持在CAPS接受治疗，她相信她将不得不等待更长的时间来治疗。她说，这种方便的精神健康护理让她坚持服药，尽管她认为自己不再需要它了。
帕特尔说，传统预约的等待时间可能会延长超过三周。CAPS正在努力满足新预约的需求，与三年前相比，新预约增加了25%。不过，她强调说，有当天需求的学生可以在上班时间来，随时待命的工作人员可以帮助他们，咨询师也随时待命。《每日邮报》采访的学生，包括阿奎桑达都称赞了紧急心理服务。然而，在他被送到斯坦福医院之前，他一直在挣扎，觉得自己的问题已经严重到需要治疗的程度，他告诉自己，研究生院的日子很难过。虽然他拜访过一次CAPS，但他没有得到持续的照顾，而且他很难向别人倾诉他的问题。
阿奎桑达说:“事情发展到这个地步的一个重要原因是，我觉得自己在去医院之前什么也不会说。”
对于索菲和她的博士生同伴们来说，围绕着这种疗法的耻辱甚至在他们的晚餐之后依然存在。她说，当她把这件事告诉系里的一名教员时，他告诉她，好吧，这是在斯坦福。我们只是想吸引更多优秀的人。
04
导师不仅给你施加研究的压力，还施加经济压力
1998年，哈佛大学化学系博士生杰森·阿尔顿自杀身亡。大家都说，阿尔顿非常有天赋，在这所大学最负盛名的实验室里任职。他留下了三封自杀遗书:一封给他的父母，一封给他的院系，一封给他的导师，所有的遗书都呼吁改变哈佛化学系的管理模式，阿尔顿认为这样可以避免他的死亡。《纽约时报》对阿尔顿的死做了大量报道，他所在的化学院系引发了一波变革，成立了一个三人委员会，监督研究生的学习进度，并允许他们免费、秘密地接触心理治疗师。然而，二十年后，阿尔顿临终遗言的部分内容对詹姆斯来说仍然是真实的。詹姆斯最近刚从斯坦福大学人文与科学学院获得博士学位，为了保护自己在学术界的前途，他选择匿名。詹姆斯从阿尔顿的经历中看到自己，在实验室工作的要求，阿尔顿为改进而奋斗的最后几句话，让他知道自己并不孤单，他感到很欣慰。
在博士课程快结束时，詹姆斯感到了一种可能20年前也困扰着阿尔顿的压力。在这个项目的最后一周，詹姆斯每天工作17个小时，他开始思考，如果一个物体越过一幢高楼的一侧，需要多长时间才能达到终极速度。在克拉克中心的三楼喝咖啡时，他匆匆下楼，担心如果他在这里逗留，就会跳下去。
在与《每日新闻》的对话中，詹姆斯提出了对博士生生活的一些方面的担忧，这些方面与阿尔顿的经历相呼应——这些因素超出了对单一心理健康服务提供商甚至单一大学，研究生教育的基本结构。詹姆斯和其他接受采访的学生一样，强调了与导师的敏感关系，一些导师、实验室甚至学生是多么容易让一种过度工作的规则延续下去。
不同于本科教育,学生采用多种交互类和定期与多个教授,博士生写论文,学生依赖于单一的导师,他们决定着学生的毕业和就业。
研究生会成员、航空航天博士候选人安娜·塔拉诺说:“导师不仅给你施加研究的压力，还给你施加经济压力。”
积极阳光的索菲说，导师决定着研究成果是否有价值。研究生从事研究工作的低工资也意味着导师可能会把他们看作是一个容易利用的廉价劳动力，特别是当学生的研究是由利润丰厚的合同资助时，而学生只看到其中的一小部分。
詹姆斯说，他担心导师不尊重他的工作，当他拿论文向导师寻求反馈，导师告诉他“过去一年的研究是没有意义的。”
“感觉就像是我在告诉他，他不尊重我，而他说，你是对的，”他回忆说。
此外，因为导师是为学生写推荐信的，学生们都害怕反对他们，担心一封负面的推荐信会毁了他们在相对封闭的专业学术界的前途。即使学生们真的想发言，在斯坦福大学，也没有正式的机制可以这样做。
地理系统科学博士生卡特琳娜·冈萨雷斯说:“被这种情况困住的学生觉得他们必须为自己辩护。但是在危机期间，你很难为自己辩护。”
阿奎桑达说，学生们最终不敢与导师甚至其他教授交谈，即使学生们和系里的其他成员交谈，也不能保证抱怨不会被他们的导师发现。“学生们很难主动站出来。
改变是困难的。她承认改变的速度，非常缓慢，永远都不够快。”至少在她的系里，她确实看到了进步。
然而，在其他部门，过度工作的模式以及顾问和学生之间紧张的关系似乎仍然存在。詹姆斯和联合主席、癌症生物学博士候选人塔拉诺都指出，在一种“要么爆发，要么灭亡”的文化中，导师尽可能地推动学生进行研究，但塔拉诺指出，她自己的导师不符合这种模式。
在一些实验室，过度工作是一种不良风气，不过，学生们强调，研究生院固有的问题并不是导致斯坦福大学心理健康问题的唯一因素。塔朗吉洛强调，这些问题对未被充分代表的少数族裔的打击更大。詹姆斯指出，生活在旧金山湾区对研究生工资的经济压力是另一个恶化的方面:最近的一份每日报告显示，斯坦福大学的研究生经常面临着食物短缺、房租和医疗费用过高的问题，他们的生活费根本无法支付这些费用。“我认识很多从事金融和其他行业工作的大学毕业生，他们每周工作60个小时，”詹姆斯说，“但他们挣得要多得多。”
05
心理健康是所有研究生学习生活的基石
周二下午,四天之后卡特林被发现死在她的宿舍,负责学生事务的副教务长苏茜,高级副院长哈利兰和博士后和研究生教育事务副总裁帕特丽夏发布一个通告做出大学精神健康和幸福的承诺。
在通知中，他们提到了一系列举措，包括扩大上限，为学术顾问提供新的培训，以及实施“一项新的大学政策，明确规定各院系的教师有责任明确提出建议，以支持学生取得学位的进步。”据《华盛顿邮报》报道，经济救济工作小组也在“重新审视”研究生的经济需求。
“这些社区成员的死亡凸显了我们支持学生心理健康和幸福工作的重要性，”通知写道。
一段时间以来，委员会关于心理健康和健康的焦点小组正在努力确定关键的要求，目前包括增加为学生服务机会次数和改进顾问培训，以“有合理的期望，促进心理健康，并为有风险的学生提供资源。一如既往地资助活动和节目，以建立一种社区和归属感，尤其是对国际学生。”
“但就在大学内部实施制度变革的能力而言，我们的权力相对较小，”塔朗吉洛在给《每日新闻》的一封电子邮件中写道。作为研究生生活的倡导者，联合主席与大学各级管理人员一起讨论研究生面临的主要问题。我们可以要求改变和改进，但本身没有权力直接实施这些措施。”
在大学方面，CAPS正在带头开展一个项目，这是一个位于特定社区的一次性咨询和帮扶会议。在人文与科学学院，为研究生提供健康信息网络的一部分，为其他学生提供关于健康资源的信息，并将学生与这些资源连接起来。健康联络员在地理、环境和能源工程学院担任类似的角色。
此外，研究生生活办公室(GLO)告诉《每日新闻》，心理健康、幸福和社区是我们的主题和目标。新生入学指导，以及“研究生201”和研究生编程委员会活动，都是为学生提供有关资源和社区的信息而设计的。乔尔·施耐德是一名社区助理和化学工程博士生，他称自己是当地居民心理健康问题的“第一道防线”。施耐德说，他的很多朋友会来找他，有朋友自杀的，有性骚扰的，还有把音乐放得太大声的室友。不过，他也强调，他和其他社区助理并不是治疗师，他们接受的训练是将学生与健康信息资源联系起来，而不是自己解决问题。
“作为一名社区助理，我希望能够帮助社区成员，但斯坦福还有很多其他部门应该能够帮助学生。但是都没有效果，所以学生们觉得他们没有其他人可以求助。”
在最近的两起自杀事件之后，研究生社区启动了危机模式。我们没有时间等待几十年的文化改变，我们需要立刻采取行动。对于塔拉诺来说，有理由抱有希望。“心理健康是所有研究生学习生活的基石，”她说，“我们知道和朋友一起奋斗是什么感觉，我们希望为此做点什么。这是我们所有人的集结点。”