凌晨三点半，天津医学科学院血液病医院的手术室门外联排座椅上，两个身影偎在一起，走廊上空荡荡的，十分安静，隐约传出低低的抽噎声。吴杨的泪水已经打湿了丈夫马晓东的肩膀，看到丈夫外套上未干的血迹，吴杨伤心欲绝。此时此刻，手术室里医生正争分夺秒地和死神争抢她可怜的小儿子马俊豪。
豪豪经历了长达四年化疗，在停药的第三个月，半夜开始不停地咳嗽。由于孩子刚刚结束化疗，吴杨不敢怠慢，慌忙叫醒沉睡中的丈夫，抱着孩子往医院赶，一路上孩子开始咳血。经过长达四个多小时的全力抢救，吴杨看到儿子被推出来，立即扑向门口，可没走两步，就瘫倒在了手术室门口。图为病床上的豪豪。
吴杨来自宁夏青铜峡农村，原本全家生活平淡而幸福，未曾想却被儿子的一场大病轻而易举地摧毁。2015年11月25日，在宁夏医科大学附属医院，两岁的豪豪被推进了ICU。孩子因为身上出现多处出血点、血小板极低、高烧并有昏迷现象，医生怀疑是白血病，建议做骨穿检查。图为吴杨和儿子豪豪。
数十个小时过去，马晓东和吴杨没等到心心念念的儿子，却等来了诊断证明和病危通知书：“从诊断情况来看，孩子患的是急性淋巴细胞白血病，我们会诊认为治疗难度很大，孩子血小板太低，高烧四十度并伴随肺部感染，而且医院血制品短缺，你们要做好心理准备。”夫妻俩手里握着的那两张纸像有千斤重，他们吓得腿软，随后抱头痛哭。图为豪豪在接受治疗。
温热的生命就这样被冰冷的检查报告残酷定义。因为没有钱，吴杨抱着孩子回到家中。可怜的豪豪一直处于高烧昏迷状态，嘴里却还喊着妈妈。听着儿子一声声叫着妈妈，吴杨顿时情绪崩溃，谁来救救他可怜的孩子？叫天天不灵，叫地地不应。女本柔弱、为母则刚，吴杨清楚地意识到，自己不能就这样失去儿子。尽管家里家庭条件入不敷出，尽管凑不到巨额的医疗费用，吴杨和家人商量后，还是决定带孩子到天津治疗。图为出租房里的豪豪。
就这样，一家三口踏上求医之路。2015年12月1日，豪豪住进天津医学科学院已经是晚上。抽血检查完，医生立马给孩子输上血小板、吸氧，安顿好后已经午夜。舟车劳顿吴杨却硬要守着儿子，困意来了就到楼道去吹冷风，吹醒又立马回到儿子床边。第二天一早，医院联系到儿科住院部大夫接收豪豪。图为病床上吸氧的豪豪。
医生经过几天的白血病预处理方案，孩子总算度过了危险期，体温也逐渐恢复正常。可要化疗还得再过一关：肺泡清洗。豪豪从手术室出来时脸憋得通红、声音都哭哑了。但他所承受的痛苦才刚刚开始，之后的日子里，腰穿三十多次、骨穿近二十次，这一切大人都无法承受的剧烈疼痛，不断重复出现在豪豪身上。图为豪豪在接受治疗。
吴杨每次看见儿子疼得满头大汗、脸色惨白，心如刀绞：“我愿意病床上的人是我啊！”为了给孩子治病，吴杨全家砸锅卖铁、债台高筑，八十多万的费用，长达四年的化疗全部结束，一家人满心期待着豪豪出院后的生活。
然而命运却不依不饶、一再为难。2019年9月4号，豪豪在停药恢复的第三个月，肺部再次出现严重感染症状。他开始只是咳嗽，可咳着咳着就出血了。凌晨三点半，豪豪被急送到医院，推进了抢救室。血小板仅剩六个，止血针、血小板、血红、血浆、纤维蛋白、白蛋白、丙球……二十四小时不间断。然而豪豪再一次昏迷，吴杨再一次接到病危通知：可能要做切除肺部的准备。图为病床上的豪豪。
吴杨苦苦哀求，医生冒险为豪豪进行新的治疗：左手扎入一根约十厘米长的针管，每天近一公斤的“盐水”，通过这根管输进孩子的身体。呕吐、持续低烧，孩子太小，唯一能表达痛苦的情绪就是恐惧和哭泣，看见医生拼命往妈妈怀里钻。
经过三个强计量的大疗后，2020年4月2号，豪豪进入了移植仓，可回输后出现了皮排和中度肠排，并出现发烧、全身起红疹、血象整体下降、血浆过敏的症状。自从儿子移植后，吴杨更是彻夜难眠，孩子疼得睡不着，她就在床边哄着，给孩子擦手、擦身体，困了就拧自己大腿，让自己保持清醒。等陪孩子度过危险期才发现自己腿上已经是青一块紫一块。图为病床上，豪豪在熟睡。
然而，病魔却依然不肯放过这个可怜的孩子。2021年3月5号，吴杨和丈夫带儿子到天津医学科学院血液病医院进行复查，复查结果显示：白血病复发，骨髓发现癌细胞，淋巴结肿大。一家人感觉如晴天霹雳，再次陷入了绝望和痛苦之中。
“我满脑子回想的都是孩子这几年在医院抽血、输液、扎针、吃药的情形。我不明白，我们做了这么多，老天为什么就不放过这个孩子，为什么非要把他逼上绝路。”说起这么多年全家的经历，吴杨的眼泪就像断了线的珍珠。“只有进行骨髓移植手术可以救孩子的命。”前功尽弃，治疗近五年等来的却是空欢喜。图为病床上的豪豪。
面对孩子白血病复发，悲伤之余，吴杨清楚作为妈妈的她是孩子的精神支柱，再难也要撑住。孩子复发之后，只能到北京治疗。
豪豪今年七岁多，从两岁开始，他的童年就被病魔牵绊在了医院。输液、骨穿、大把的激素药代替了童年的零食、玩具。近两百万的医疗费用将一个家庭洗劫一空，欠下一百多万外债。然而，面对命运的考验，豪豪和爸爸妈妈一样勇敢。希望各位爱心人士伸出温暖的双手，为豪豪脆弱而稚嫩的生命保驾护航。孩子一半的童年已经停在了医院，希望大家能帮他重新找回健康和希望。图为豪豪面对镜头敬礼。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！