李娅宁 发自 凹非寺
对撞派 出品 | 公众号 ai7gua
九月的最后一天。
北京的交通拥堵不堪。高悬的圆月之下，很多人带着对假期的期待堵在出城的路上，还有一些人，带着孩子堵在了海淀黄庄。
这里是一个没有假期的地方。
位于北京4号、10号两条地铁的交汇处的海淀黄庄，距离北大一公里，距离清华两公里，紧邻人大附中，方圆500米范围内盘踞着一百多家教育培训机构，汇成了中国教育界独一无二的景观。
海淀黄庄的地理位置
年初，一场疫情让海淀黄庄变得空空荡荡。时隔半年多，“宇宙教培中心”开始复苏。一零后们卷土重来。
海淀黄庄的银网中心大厦外面，车已经停满一如平常，里面坐着一边玩手机、一边打哈欠等孩子下课的家长。大厦里面，一脸疲惫站在大厅里的，不只有爸爸妈妈，还有头发花白的爷爷奶奶。
一位妈妈在朋友圈晒出照片，孩子戴着口罩，独自坐在学而思的教室里，其他同学还没来，显出背后窗前根根树立的铁护栏。这条朋友圈配发的文字是——
“最终的圣地依然是海淀黄庄”。
重返黄庄
每天下午放学后，海淀黄庄地铁站附近的银网中心、海淀文化艺术中心、新中关大厦，妈妈们大步流星往写字楼赶，小豆包们在后面一路小跑跟着，背上的书包晃晃悠悠，噔噔噔的响。
一个月前新学期开学，“神兽归笼”。
归笼，归的不只是久违的校园，还有写字楼里密集的课外辅导班。“老生”重返，连刚刚脱离幼儿园的一年级小朋友，也懵懵懂懂地被家长带到了黄庄。
杨丽是新加入黄庄的一员。下午五点，她从国贸下班，打车径直往海淀黄庄赶。女儿刚上一年级，三点半放学。“老人会去学校接，然后送到黄庄，带着她在外面吃点饭，我下班了直接过去。”杨丽给女儿报了数学小班课，六点到八点，一周一次。
尽管疫情让黄庄沉寂了半年多，但这里几家大的机构，学而思、优才、高思、立思辰，招生报名早在暑假就已经开始。想报名师课，还是要靠抢。
“一年级就报班，一个很大的原因是为了‘占坑’。”杨丽说，在黄庄上课的孩子，基本上会一级一级地升上去，等到高年级的时候再报，可能就报不进去了。
海淀黄庄地铁站东南口出来是银网中心，西北口出来是新中关大厦，几家人气最旺的培训机构，就租在这里。
下午的黄庄，下班赶来送孩子上课的父母风风火火，轻车熟路。老一辈对新学期的送班还不那么适应，一个奶奶牵着小孙女，盯着手机地图导航，绕着新中关大厦外围走了一大圈，经过了四个门，又回到原点，犹疑着进去了。
天色暗下来的时候，银网中心一层的咖啡厅里，满满当当。作业本在桌上摊开，距离开课几分钟的时候才着急收起，孩子去上课了，家长对着桌上一杯凉掉的咖啡，打开了手机和电脑。
由于疫情，很多教室取消了家长旁听。于是，商场外的长凳、咖啡厅、便利店，都成了家长度过两个小时漫长等待的场所。甚至，在新中关大厦一层的一家电子产品体验店里，凳子上坐满了人，两个工作人员站在店门口，显得寂寞。“每天如此，他们都不看产品，只是在这儿歇歇脚。”
晚上八点，下课高峰。新中关大厦8层本就逼仄的电梯口已经挤满了家长，这层是奥数机构优才。机构工作人员站在电梯口维持秩序。背着书包的小朋友出来，家长穿过人群，和孩子一起挤上电梯。
载客限16人的电梯里，塞了25个人，小孩和大人差不多各占一半。八层到一层的几十秒钟，被家长们的关切填满。“今天学了什么？”“饿了吧，一会儿给你买个饭团。”电梯一刻不闲，一趟一趟地下来再上去，总是满载。
新中关大厦，下课的孩子和家长。不可替代
一整个春季学期，孩子们没有回到校园，也没有来到黄庄。
“停课不停学”的号召下，学校的老师变成教学新手，开始了线上教育的摸索，但并不顺畅。“学校的大部分老师根本不会上网课。”一位资深的网课名师这样说。
对线上教育而言，疫情是一个契机。学而思、新东方等线上线下两开花的机构迅速调整，将线下课程搬到线上，一些纯线上的教育机构也大举扩张。2020年上半年，跟谁学营销费用为19.62亿元，同比增长630%。在同赛道里疯狂砸钱的，还有猿辅导、作业帮。
没有谁能逃脱在线教育的广告。地铁公交站的广告牌目不暇接，资讯和短视频平台上的教育广告铺天盖地。触角伸到了综艺节目，上半年教育品牌赞助综艺的数量达到10个，比去年同期翻了几倍。进电梯，进地铁，打开手机，打开电视，每一次注意力被”教育“抓住，背后都堆满了钱。
海淀黄庄地铁站旁，线上教育的广告牌。
与此同时，全社会重新开始了一轮对“线上”的重要性的讨论。线上医疗、线上办公、线上教学，一系列面向线上的改革声音开始了。
一些互联网大佬、教育专家，结合“5G”“新基建”“乡村振兴”等关键词，一次次提出“打破空间壁垒，缩小数字鸿沟”这样的愿景，网课似乎让人们看到了打破教育资源不平衡的曙光。
这并不是线上教育第一次被大众寄予厚望。去年，中国青年报的《这块屏幕可能改变命运》一文刷爆网络，16年来，跟随成都七中上了三年直播课的贫困学生，88人考上了清北。文中讲“那种感觉就像，往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命往上爬。”
人们探讨着互联网技术如何打破差异，推动公平，推动一个国家的教育困境的解决。疫情，似乎带来了绝佳的试验期。
互联网的确带来了改变。李强是一家线上教育机构的名师，从事中小学教育近十年。今年上半年，他的线上数学课，最多的时候有近万名学生同时听。学生来自天南海北，“一二三四五六七八线城市都有”。
李强说，在全国范围内，线下教育是一个非常分散的市场。在大机构没有进入的广阔的下沉市场，作坊式的培训机构散落在社区、街道，不计其数。疫情期间，在线辅导机构给了这些小作坊沉重一击。猿辅导的工作人员透露，在线课程的用户，有57%来自三线以下城市。
被迫宅家的学生，心急如焚的家长，的确把目光投向网课。猿辅导的中小学免费直播课，开课首日观看的学生破500万；跟谁学上半年付费课程入学人数增长了3倍多；好未来3-5月正常价格长期课程付费人数增加了72%。
在家上网课的小学生。图源/图虫网
外界很多人说，线上教育迎来风口，一场疫情，让教育模式彻底颠覆。当一个个熬不过疫情的线下培训班从海淀黄庄的写字楼里陆续搬出，人们以为，这一次，教培地标——海淀黄庄也要被颠覆。
事实是，即便已经让孩子上了半年多的网络课程，一些家长仍不满意。
苏迪是海淀一家英语培训机构的老师，也是六岁孩子的妈妈。“疫情期间我更焦虑了。孩子太小，上网课不能专注，效率不高。我自己做老师，在网上给学生上了半年课，每天都有家长打电话来问，什么时候线下能开放。”
几位海淀家长向对撞派表示，九月，他们都选择回到黄庄。黄庄有一种氛围，让家长们向往。写字楼有些陈旧，教室里没有卡通画，没有斑斓的色彩，了无生趣，却汇集着一大批孩子。
李强坐在海淀的办公室里，距离黄庄只有几百米，他的课程通过网络传播到几公里外的北京的学区房，也传到几千公里外的中国边陲小镇。他听到家长的反馈，来自遥远的县城，“网上的好老师，在我们这里打着灯笼也找不着。”
但李强说，线上机构击不垮黄庄。
“我想，大概没有哪个地方的好老师的密集程度能和黄庄媲美。”他说。在中国，没有比黄庄离人才更近的了。
在黄庄，最受欢迎的小班课，班容量不超过20人。“能和名师面对面互动，为什么选择线上课呢？”一位海淀妈妈说。
来了黄庄，意味着比其他孩子更快一步。
“对于黄庄的孩子，我要考人大附，就要学竞赛。网络上几千人的大班能满足这一精准需求吗？显然不能。”李强说。
停不下来
在北京，和“海淀黄庄”这个地名一样，“海淀妈妈”也成了一个被标签化的存在。杨丽家住朝阳区，今年，女儿上小学，她选择把孩子送到海淀的小学，成为一名海淀妈妈。
杨丽说，自己从佛系妈妈到焦虑妈妈的转变，几乎是在一瞬间——择校关口，周围人都在讨论升学，她突然觉得，不能让孩子在家门口上小学了。
“海淀孩子有竞争力，在朝阳考班级前三都不一定比得上在海淀考班级前二十。在家门口舒舒服服地上完九年义务教育，考高中的时候她怎么面对竞争呢？”
十多年前，杨丽在中国最好的高等学府上大学，就在这里。如今，带着六岁的女儿重返海淀，教育几乎是唯一稳妥的路。
“我并没有对她有很高的期待，考清华北大什么的没想过。但教育竞争太激烈了，我至少现在不能掉队。”
女儿上小学之后，杨丽给自己立了一条规定：和朋友约饭一定要在中午——女儿每天晚上都有不同的课要上。
为了女儿，杨丽曾把工作从互联网换到金融行业，保证每天下午五点到晚上九点可以陪孩子。黄庄的辅导班离家实在远，现在，她又在想，是不是可以换一份在海淀的工作。
新中关大厦，家长坐在楼下等孩子下课。
在海淀，上小学是家长面临的选择，小升初才是孩子面临的第一次真正的竞争。
王浩是有些纠结的海淀爸爸。女儿上四年级，在黄庄报了语数外三门。每周末开十公里的车去黄庄送女儿上辅导班，是他度过周末的方式。“有时候也会想啊，让孩子这么疲于奔命真的好吗？”同样的问题，想无数次，还是无解。
女儿小时候也上很多兴趣班，几年里一项一项地砍掉，雷打不动的，就是语数外。在家里，妻子是在孩子的教育上更着急的那个，有时候，王浩会冲动说出“不要让孩子上这么多课外班了”。妻子反问一句：“两年后，她被分配到一所很差的初中，这后果你能承受吗？”
王浩闭嘴了。他不能承受把女儿的命运交给系统随机分配。“未知是可怕的。”
要跑在其他孩子的前面，要成为最前面的那一拨，才能跳过系统，以“点招”的方式选择进入好学校，这是海淀名校的选拔机制。可是，所有的家长都盼着自己的孩子跑在其他孩子的前面。这样的竞赛没有终点，只有不断被刷新的纪录。
从进入赛道开始，就停不下了。
每次在地铁站看到安检的小姑娘小伙子，二十出头，王浩会想到自己上小学的女儿，“心揪一下，那些都是北京孩子。”
王浩是“京一代”，自己留在北京不容易，他希望孩子以后的路比自己好。学区房太贵了，王浩还是咬咬牙买了一套小的。房子太小，买了房子也没办法住，一家人在学校附近租了一套大的。
一年52节课，一节课280元，这是数学课一年的花费。王浩给女儿报了语数外，还有两门兴趣班。王浩说：“这是很大的一笔支出，但不会跟孩子讲这些经济压力。不愿意让她背负这些，还是希望她快乐。”
这些只是开始。每天，妻子的家长交流微信群里，跳出来各种消息，某某机构开始报名了，某某名师的班要提前抢，我家孩子又上了什么什么班……王浩没有加群，他受不了几百个家长焦虑的声音叠在一起，“裹挟是无尽头的”。
在海淀，很多孩子从四五岁时起，生活就被贴上一张日程表，从语数外、到音乐美术户外兴趣班、再到玩耍娱乐的时间，都被严格安排，精确到以分钟来计。
一个四岁海淀孩子的周末日程表。图源/公众号“小丁姐”
这场竞跑甚至从一出生就已经开始。新中关商场的华为店里，一位在等孙女下课的奶奶描述了自己见过的夸张画面。在早教机构“金宝贝”的一间教室里，两个月大的婴儿被妈妈抱在怀里来上英语课，旁边坐着爸爸、爷爷奶奶、姥姥姥爷。
“你的孩子如果出生三天后开始学英语，就比别人晚了三天。”早教机构的老师对着教室里的家长，说了一句催人奋进的话。这位奶奶哭笑不得，一直记到现在。
申波每天在新中关大厦楼下，拿着一叠宣传卡片，对着来来往往的路人“您需要英语培训吗？”他是大楼里一家成人英语的销售，每晚看着家长带着孩子赶来黄庄，两个小时后散去。
我问他：“你觉得这些孩子累吗？”
他回答：“累，可是小孩子又什么都不懂，他们会习惯的。现在多学，将来就轻松了。”申波小时候没有上过补习班，他不觉得让孩子每天撒开了玩有什么好。天色晚了，孩子和家长已经离开，他的业绩还没完成。
各有选择
对外面的人来说，黄庄是一种奇观。不论多大的孩子，黄庄都能提供超前的教育。张楠从事教育媒体多年，他说，一个海淀小学生的升学路径是，三年级学奥数，五年级参加竞赛拿成绩，六年级就能拿着简历申请“海淀六小强”（海淀实力最强的六所中学）。
“小学学初中的内容，初中学高中的内容，这再正常不过了。”
与其他地区不同，早在处于九年义务教育的初中阶段，“海淀六小强”就拥有对学生的自主选拔权——小升初不拼学区房，拼学习成绩。
这么多年，黄庄的教育竞跑没有被撼动。“奥数”不让搞了，变成了“数学思维”，占据课外班热门第一位。“六小强”不能自己组织招生考试了，但还是可以“点招”自行选拔学生。“希望杯”“迎春杯”这些竞赛就变得愈发重要，成了升学的敲门砖。
而这些竞赛，正是黄庄的几大培训机构主办的。海淀名校催生出了一批特殊的人，他们专门研究不同学校选拔机制，举办竞赛，并制定相应的课程。
黄庄不是提供普适教育的地方。即便是五六岁的孩子，在机构报了名，也要经过一个测试，分配到不同的班，家长们开心，这叫“因材施教”。分层表现得直白赤裸，例如某知名机构，以“培优”“拔尖”“王者”的体系作为宣传噱头。
家长们常常表现得要强。学校分好学校和差学校，同一个学校里又有快班和慢班之分，甚至连课外班，也有不同层级。较劲是必须的。
想进某个名校，家长就带着孩子来黄庄上针对这个学校的“早培课”。
但并不是每个家长都会选择走向黄庄。
张灵在朝阳区，儿子上三年级。新学期刚开始，在周围几个妈妈的带动下，张灵让儿子加入了一个备考KET（剑桥英语入门级考试）的英语班，相约让几个孩子一起学习，明年一起考试。“我儿子基础不是很好，在这个班学的内容跟不上，我就很焦虑，发愁他这个样子明年怎么去考KET呢？”
几天的“恨铁不成钢”过后，有一天，张灵突然想到一个问题——“孩子为什么非要去考KET呢？”
“那种感觉就像，你一直很着急地往前冲，冲了半天，却突然发现，不知道为什么往前冲。”后来，张灵知道了，原因是，别人都在学，都在考。
“考过了又怎么样呢？等我们考过了，会发现，别的孩子都有这个证书。那又要开始比别的，比如奥数……”
那一天，算是一次“顿悟”。
身边的朋友们都在讨论“早培”，说白了就是超前教育。张灵明白自己的孩子是“普通孩子”，并非智力超群，何必把孩子早早带入这场陪跑的马拉松。
创业八年的陈峰，前几年告别朝阳区，搬到了离黄庄更远的顺义。对于孩子上学这件事，他最终的选择是一家名声远播的国际学校，特点是中英文双语、小班教学、重视体育艺术等等。
他周围的不少朋友，都选择让孩子进入顺义、亦庄等地的私立或者国际学校，这是一条跟黄庄的学生们截然不同的路。
这也带来更多的经济负担。陈峰对此并不以为意，每次跟朋友交流，他也会觉得孩子的学费有点夸张，但每次都会补充说：“我跟老婆都能接受一件事，就是把所有收入，都投在孩子的教育上。”
（应受访者要求，部分人物采用化名）
—完—