我出生在一个小村庄里的小康之家
现代发明的锋芒还没有到达乡村
因此这些乡村
也就像500年前一样
保守原始宁静
但是乡下人却不闲
农人忙着耕耘播种收获
渔人得在运河里撒网捕鱼
女人得纺织缝补
商人忙着买卖
工匠们忙着制作精巧的成品
读书人则高声诵读,默记四书五经
然后参加科举
中国有成千上万这样的村落
共同的文字
共同的生活理想
共同的文化和共同的科举制度
则使整个国家结为一体
而成为大家所知道的中华帝国
——蒋梦麟《西潮》
1889年,蒋梦麟刚满三岁,生活在距离杭州湾20里的余姚蒋村。这一年,绍兴人蔡元培考中了举人,与他同年中举的还有广东新会人梁启超。这一年,天津人严修29岁,在北京的翰林院中编修史书。这一年,位于天津城东八里的北洋水师学堂,招收了一个13岁的高个子男生,他的入学登记名字是张伯苓。这个学校的总教习,是毕业于英国格林尼治海军大学的严复。这一年快结束的时候,12月29日,天津一户姓梅的诗书人家,诞生了一个男孩儿,取名梅贻琦。